1927 年暮春的霞飞路，梧桐叶刚舒展成半透明的掌形。法租界巡捕的铜扣在夕阳里晃出金斑，混着黄包车上铜铃的脆响，漫过一家挨一家的橱窗。沈清的 “绮罗阁” 就藏在这些光影里，樟木柜台泛着暗红，玻璃柜里挂着件月白软缎旗袍，盘扣是新出的 “蝶恋花” 样式 —— 这是她昨夜拆了七遍才定的针脚。
街对面突然传来汽笛长鸣，一辆黑色福特轿车碾过水洼，溅起的泥点落在 “绮罗阁” 的门牌上。沈清抬头时，正看见对面新开的 “洋服坊” 挂出招牌，金发裁缝站在梯子上钉铜字，他指间的粉笔灰落在藏青色西装样衣上，像落了场细雪。
一、盘扣与垫肩的街垒
沈清第一次见到皮埃尔，是在巡捕房的调解室。法租界的地皮官司扯了三天，起因是 “洋服坊” 的霓虹招牌晃得 “绮罗阁” 的老主顾睁不开眼。皮埃尔攥着巴黎时装周报，蓝眼睛里全是不解：“女士，时尚本就是要亮瞎眼睛的。” 沈清却抚着袖口暗纹，声音比苏绣还软：“我们讲究藏，好料子要贴着皮肉才肯透气。”
那年夏天，霞飞路的时尚像被划了道楚河汉界。绮罗阁的门槛被穿香云纱的太太们踩得发亮，她们要沈清把下摆裁短半寸，却坚决不肯动领口的斜襟；而洋服坊的玻璃门总被留洋学生推开，他们比划着要 “像华尔街先生那样的垫肩”，还要在西装内衬绣上家族纹章。
冲突在中秋晚宴上爆发。俄国伯爵夫人订了件旗袍，却要求沈清在开衩处缝上皮埃尔设计的蕾丝花边。沈清把软尺摔在案上：“旗袍的魂在风骨，不是贴花纸！” 伯爵夫人扬着眉梢笑：“沈小姐，现在的上海，连月亮都是中西合璧的。”
二、当丝绸遇上羊毛
深秋的雨下了整月，沈清的学徒阿珠总往洋服坊跑。她偷学了锁边机的用法，回来就给旗袍袖口加了隐形拉链。沈清发现时，那袭孔雀蓝旗袍正晾在竹竿上，风一吹，拉链齿泛着银光，像给传统绣娘添了排皓齿。
“洋人的法子，就这么好？” 沈清的剪刀在绸缎上悬着，迟迟不肯落下。阿珠嗫嚅着：“张小姐说，她要穿着这个去百乐门跳狐步舞，盘扣总勾住舞伴的手套。”
皮埃尔那边也起了波澜。犹太商人的女儿要出嫁，既想穿婚纱，又要披母亲传下的苏绣披风。他对着披风上的百鸟朝凤图犯愁，最终在沈清的指点下，把婚纱领口改造成元宝领，让珍珠项链能顺着刺绣纹路垂下来。取衣服那天，两个裁缝站在试衣镜前，看着婚纱与披风在镜中重叠，忽然都没了话。
圣诞夜的霞飞路，橱窗里的模特换了新装扮：绮罗阁的旗袍开了西式翻领，洋服坊的西装用了杭绸做里料。沈清看着皮埃尔在雪地里给路人分发香槟，忽然想起他说过的话：“时尚不是战争，是共舞。”
三、针脚里的城
1930 年的开春，霞飞路流行起一种新样式：旗袍的斜襟上别着西装纽扣，西装马甲里衬着织锦缎。沈清和皮埃尔合开了家 “双桥衣庄”，柜台左边摆着巴黎最新时装杂志，右边摞着《红楼梦》里的服饰图谱。
阿珠成了头牌设计师，她给电影明星做的礼服，用旗袍的收腰裹住西装的挺括，袖口翻折处露出苏绣的缠枝纹。首映礼那天，闪光灯把衣料照得透亮，记者们围着追问设计灵感，阿珠笑着扬了扬手里的双线：“一根连着苏州河的水，一根牵着塞纳河的波。”
沈清偶尔还会坐在老樟木桌前，给老主顾缝补旧旗袍。有次她发现，某位太太的旗袍盘扣，竟是用西装裤的纽扣改造的，黄铜底子上刻着极小的缠枝纹 —— 那是皮埃尔的手艺。
1946 年的霞飞路，梧桐叶又落了满地。沈清摸着橱窗里那件幸存的 “双桥” 礼服，针脚在岁月里晕出浅黄。她想起皮埃尔临走时说的话：“衣服会旧，但穿衣服的人，总在把日子缝成新的样子。”
如今的淮海中路，玻璃幕墙映着往来行人。偶尔有穿改良旗袍的姑娘走过，风衣下摆扫过脚踝，像当年霞飞路上的月光，一半落在绸缎上，一半浸在毛料里，终究是融成了一片温柔的辉光。