澳洲当下正步入 “最黑暗的一周”，这绝非危言耸听，也不是气象台的玩笑话，而是真实发生的天文现象。从现在起到下周二（6 月 25 日），南半球将迎来一年中白昼最短、黑夜最长的时段，尤其是本周六（6 月 21 日）“冬至” 这天，太阳离我们最为遥远。
接下来，无论你身处悉尼、墨尔本，还是塔斯马尼亚，都能切实体会到 “清晨睁眼天色未明，下午 5 点夜幕又至” 的独特感受。气象网站更是直接提醒：这是全年光照最匮乏的一周，记得适度补钙，谨防情绪低落。
为何是 “最黑暗的一周”？究竟有多黑？
在天文学中，冬至是个精准的时间节点，此时太阳到达南回归线，距离南极最近、离赤道最远。这使得太阳每天在天空划过的弧线最短，地球南半球所获光照时间最少。
以几个城市为例，在霍巴特，冬至当日日照时间仅有 9 小时 1 分钟；墨尔本稍长，为 9 小时 32 分钟；即便日照相对 “充足” 的达尔文，也不过 11 小时 24 分钟。而且冬至前后三天日照时长同样极短，因此将这七天称作 “全年最黑的一周”，毫不夸张。
黑虽黑，冬至意义却非凡
别以为这只是日照时间的微小变动。几千年来，人类对 “冬至” 的关注近乎执着。从农业耕种到宗教仪式，从祭天祈福到航海导航，冬至在古人生活里是件 “天文大事”。
在英国，巨石阵正对着冬至日落方向；在中国，有 “冬至大如年” 的说法，北方人在这天吃饺子，南方人则煮汤圆。而在澳洲本土，也藏着鲜为人知的 “古代天文台”。
在墨尔本西部，就有比金字塔还古老的冬至 “观测站”！你或许听闻过巨石阵，但可能不知道，在维多利亚州西部，距离墨尔本约 45 公里处，原住民 Wathaurong 人早在一万一千年前，就用玄武岩堆砌出神秘结构 ——Wurdi Youang 石阵。它并非随意堆砌，而是经过精确排列，能够追踪太阳在冬至、夏至和春秋分时的落日位置。没错，比金字塔还早，比巨石阵还古老，澳洲原住民用最原始的方式，对太阳运行做出了惊人精确的标记，这不仅是珍贵的文化遗产，更是对现代天文学的有力呼应。
冬至之后会怎样？
好消息是，自 6 月 21 日冬至过后，每天的白天会逐渐变长，直至 12 月夏至时重新达到光照高峰。虽说初期变化微乎其微，但想到正从 “最黑暗” 迈向 “最明亮”，内心也会稍有慰藉。然而，别高兴得太早，气温并不会立刻回升，寒冬才刚刚拉开帷幕。墨尔本的凛冽寒风、悉尼的冰冷冬雨、霍巴特清晨的霜冻…… 都还在前方等待。
这一周该如何度过？
- 增加光照：即便人造灯光，也能改善情绪；
- 多晒太阳：哪怕只有短短几小时，也值得珍惜；
- 添衣保暖：出门多添衣物，别等到感冒才察觉冬天已至；
- 保持心情：更重要的是，在这黑暗的一周里，记得保持好心情。因为即便天再黑，光明也不会遥远。