纳粹德国在1938年声势如虹，欧洲几乎在希特勒的铁蹄下打起了哆嗦。这一年德国装甲部队就像推土机一样，压得邻居们纷纷让道。那会儿欧洲的老贵族，像英国、法国，说白了，表面上的绅士，其实骨子里正发抖，谁也不敢跟德国真刀真枪碰。一夜之间，他们从“大国保护伞”变成了门口看门的老人，别问为什么？自己都说不上来！
虽然欧洲许多国家都在打着算盘，只要别招惹希特勒，能躲一天算一天；但奇怪，偏偏站出来跟纳粹扳手腕的并不是西边那几个大国。反倒是东边的捷克斯洛伐克，这个地图上看着不那么起眼的国家，突然硬气了起来。捷克不到8万平方公里，胆子却比身板还大。到底是哪里来的勇气？难道他们真就不怕德国那堆坦克？
事实和普遍印象完全不同。捷克并不是什么可有可无的小国。要说起来，二战前的捷克在工业和军事上都能排进世界前列。这么说吧，当时它的综合军力居然能坐稳世界第七，连法国、意大利都未必比得了。很多人会疑惑，好端端的强国为何后来没什么戏份呢？不是应该一战成名了吗？捷克的坎坷，还得倒回到它的“出生证”说起。
说实话，捷克的历史真不长。不是像中国那样有个三千年老底。一战结束后，奥匈帝国解体才让捷克这个名字出现在世界地图上。这么巧，分家的时候，捷克顺手拎走了奥匈帝国百分之八十的工业和军事基础。别人家分家产打架，它这倒成了最大赢家。工业设施、技术人才、学术中心都落在了这个新国家手里，天上掉馅饼也不过如此。
最出名的还数斯柯达兵工厂。二战时能造出大炮、坦克，能和德国的克虏伯一拼高下。不仅养活自己，还能出口。中国抗战初期的ZB26轻机枪，绝大多数就是从这里来的，火力比日本兵用的“歪把子”机枪强多了。国内库存军火甚至比英国整年产量都多！一旦遇到危机，捷克随时能扔出来几十万支枪，几千辆装甲车，说顶上去就顶上去。怪不得德国人忌惮，真不是空穴来风。
可一场全球性的大萧条从美洲刮到欧洲，大家都不好混。1930年代经济危机一来，失业潮像洪水一样漫过捷克。工厂倒闭，民众怨声载道。别看德国、日本那些极右翼势力趁机崛起，可捷克内部其实也并不太平。被誉为工业堡垒的斯洛伐克和苏台德区，也因为经济问题、民族结构等引发了各种乱局。就是在这种局面下，大家的算盘又开始打了。
那时候英法绅士们掉价得厉害。一不小心就被希特勒忽悠了，什么“慕尼黑协定”就是明面上的出卖。英国背地里同意让德国扩军，法国转身又把自己的底线往后撤了一大步。以为自己给德国腾点儿地儿，德国人就会知难而退。可惜，德国不是那么讲道理。希特勒更是得寸进尺。大伙儿那一套“安抚赢和平”的伎俩，在现实里就跟掩耳盗铃差不多。
希特勒看着欧洲地图。下一步，选择波兰，看着美，但问题是捷克就在边上挡道。他的参谋们提醒他，捷克不是个软柿子，那边修了大批永久工事，常备军充足。万一打起来也不是闹着玩的。希特勒嘴上不信，行动上还算谨慎。德国直接把二十多个师团拉到了捷克边境，一副就要开打的模样。试试这招好用吗？
捷克没含糊，马上进入紧急状态，兵工厂三班倒，军火生产量一个月就能顶英国一年。你说德国真敢打下来吗？也许能赢，可那损耗能让自己虚一阵。迟滞了德国步伐，英法一旦回过味来，说不定直接出兵。到时候，局面如何发展，谁能说得清？希特勒最终不敢贸然点火头。捷克仿佛占了上风，表面风光，却没人注意到国内的裂口已经撕开。
捷克其实根子里有个很难缝合的问题。国内不仅仅是捷克人，日耳曼人在苏台德地区那一大片成群结队。他们骨子里就觉得自己该跟德国亲。德国一张嘴喊“日耳曼优越”，他们就跟着起哄，心里有气。民族情报、经济危机、各种不满交织在苏台德，局面愈发收不住。
德国人抓住机会鼓噪，煽动民族分裂，苏台德开始闹事。甚至要求独立。捷克中央政府两头受压，兵力难以集结。偏偏指望的英法，临门一脚时又开始摇摆。结果慕尼黑会议成了压死骆驼的最后稻草。捷克外交官连桌子都没捞着坐，就接到必须割让苏台德的通知。自己家地皮，还得别人允许保不保。荒唐！
政局混乱各方压力交错下，捷克守不住了。1939年德国直接冲了进来，全境沦陷。曾经的“军工巨兽”，一夜之间变成了附庸。德军很快重组捷克的兵工厂，许多坦克被德军直接拿去翻新。二战中德国打法军、苏军，还有大量捷克产装备上战场，打得风生水起。这算不算讽刺？没人能给个答案。
被德国占领期间，捷克不仅被“削骨”，战后再想回到巅峰，难上加难。苏联接管后，大量工业被拆走、技术泯然，人才流失，军工体系变得平淡无奇。没人再把他们当一号角了，甚至到现在，捷克依然很难恢复元气。而英法两国，倒是风头过后逐渐修复元气。谁都明白，这种背信弃义对于欧洲局面埋下长远隐患。
战争之中，各国都有各自的难处。捷克倒也并非没有还手之力——短短那段时间，的确拖住了希特勒的进攻步伐。勇敢反抗让德国吃了个哑巴亏，可最终还是抵不过内讧与背叛。内部不稳、外部被卖，结果只能吞下苦果。外界有的说捷克怯懦，有的说它惊艳过。两头说法都有人撑腰，但真相在历史表层和裂缝之间。
回望今天，捷克依然以自己的方式生存下来。很多东西，一旦断裂，修起来就不容易。谁还会记得曾经的捷克军队在欧洲横着走？后来的人只记得隔壁斯柯达车厂、布拉格广场。历史就是这么怪，潮起潮落，谁也没法强求。
也许，捷克曾经换过一次牌面，一度风头无两，现在却被时间稀释到普通。但它毕竟做过一次异于常规的勇敢选择，短暂地改变过欧洲棋局。那些勇气是确实存在的，只不过后来还是被现实吞没。防线崩溃之后，就没有然后了。
这样的故事，会被反复辩论。现实里，强大并不能保证长久。世界的规则，并不总是公平，每个选择，都有看不见的代价。捷克的命运也不过是一盘残棋，留下的只有后人的一声叹息。
