最近在广州溜达，总被头顶那片“红云”勾住眼睛——满树火红的木棉花，没一片叶子遮挡，就那么直愣愣地往天上窜，粗粗的树干像举着火把的壮士，连风都吹不弯它的脊梁。都说春天的花是柔的，可木棉偏要反着来，开得“霸气侧漏”，倒成了广州人心里最特别的春景。
说它是“广州第一花”，真不是虚的。我记得老一辈常讲，木棉在广州扎根千把年了，唐代就有人在堤边种它，花开时十里像着了火。后来选市花那会儿，七十多万人投票，它以超高票数“二进宫”，凭啥？大概就因为这花里藏着广州的魂吧——树长得高，不跟旁的树挤，自己就能撑出一片天；花开得艳，落的时候也不蔫，整朵“啪嗒”掉地上，像英雄退场般利落。
家里长辈总说，木棉是“英雄树”。想想也是，树干上的瘤刺像铠甲，枝条直得像战戟，连花都是红得发烫的颜色。广州是座有血性的城，近代多少故事在这里发生，木棉的“硬气”倒和这城市的性子对上了：不娇气，耐得住热也扛得住风，春天一到，不管是马路边、公园角，还是老巷子口，它都能“唰”地开出一片红，把整座城都染得热气腾腾。
养过木棉的人都知道，这树“皮实”得很。喜阳，耐旱，种下去不用太操心，给点阳光就能疯长，几年就能长成二十多米的“大个子”。不过要是北方朋友想种，可得注意——它怕冷，冬天低于5℃就容易“闹脾气”。
在广州，木棉的花期也就2月到3月，可就这么短短个把月，足够让人记一年。
前几天路过陵园西路，整条街都是木棉，抬头看像下红雨，低头捡一朵，花瓣厚实得像小铜铃。
听老广说，木棉花晒干了能煲汤，棉絮还能做枕头，实用得很。
但我觉得，它最珍贵的还是那股子劲儿——别的花春天争着比娇，它偏要比“野”比“壮”，倒让广州的春天多了份不一样的味道。
都说一方水土养一方花，木棉在广州，就像广州人一样：不藏着掖着，有啥本事都亮出来；看着粗线条，心里头热乎得很。
这大概就是为什么，它能从58种候选花里“杀”出来，成了咱们心里的“广州第一花”吧。
春天的广州，要是少了木棉，总觉得缺了点啥。
毕竟，能把“霸气”开成诗的花，可不多见啊。
