这里工资真的高吗？是的，高到开始重新评估自己命的价值
我第一天听说“去伊拉克出差，日薪300美金包吃包住”，心里除了震惊，还有点犯嘀咕。
在我印象中，这不是影视剧里那个常年打仗、新闻爆炸、地图都不太好找的地方吗？
结果招聘公司再补一句：“可以包来回机票，食堂管饭，宿舍有空调。”
我脑子里“咔哒”一响：这年头，能让人安心三顿饱+日结美元的工作，真不多了。
听起来不错，于是我报了名，交了护照，过了背景审查，坐上了飞往巴格达的航班。
我到了现场才知道，工资高，不是福利——是补偿费。
晚上的警报器一响你得“秒醒”；通勤带安保，工地围高墙；项目现场不允许拍照，出门要打报告，手机信号时好时坏，网速跟《清明上河图》似的，一点一点到处蹭。
“陌生人别多看、话也别乱讲”，这是本地社交底线
下飞机后，我就意识到了，伊拉克不是一个“随意活动”的国家。
项目方派了当地司机来接我，在车上装着两瓶矿泉水、一个灭火器和一支备用对讲机。
我不理解，去问司机：“这里安全吗？”他斜眼一笑：“比你想的安全，比你想的复杂。”这话听着像笑话，等过几天我真明白了。
我走在街上，周围人看着没有敌意，甚至还很礼貌，不过眼神里有一个默契：“陌生人可以走进来，但不要打破规矩。”
比如说，我有次在咖啡店随口问一句“这附近是不是有政府大楼”，服务员微笑着换了个话题；
再比如，我穿得太时尚、讲英文太响，路边坐着的大爷都会上下打量两眼，不带恶意，纯粹在“评价你“是不是从新闻里走出来的”。
有本地朋友说，这里的人很热情。我同意。但这种热情，不是西式“welcome buddy”，而是中东特有的克制礼貌。
公司给我们做安全培训时强调过一句话，我后来反复在心里思考，确实如此：“你在伊拉克，最好的沟通方式，不是多说话，而是多学。”
所以我学会了几个词：“Salam”（你好）、“Shukran”（谢谢），再搭配一个稳稳的微笑，行走基本就通畅了。
没人要求你会说话，只是这地方非常看重——会不会看场合说话，会不会闭嘴。
不是说伊拉克人警惕，只是这个国家一路走来，有太多被打断的生活，故此需要足够空间，也需要有边界感。
讲真，上班像打仗，下班像撤离
我住的宿舍在项目营地里，周围是三米高的围栏，门口两道有岗哨，每天都有人记录进出。
每天早上6点半起床，7点集合，都统一坐车去工地。
在车上必须保持安静，手机点静音，窗帘拉着，安保坐副驾驶，左手握着对讲机，右手不知什么时候会放在裤袋里。
我有一天早上困得不行，多看了窗外几眼，结果回去后被项目组提醒“请配合通勤纪律”，我人懵了。
我们的工作内容其实不算难，摄影+资料收集+现场走查，全都在可控制范围内。
难的是神经长期绷着，有时候一下午没出事，反而开始怀疑是不是该出事了。
晚上下班回来，第一件事不是洗澡，是给手机充电、看群通知、检查第二天的调度单。
吃饭、聊天的时候偶尔来场“发泄式对话”：“老铁，我啥时候能去个有超市的地方啊？”
有人说这叫“防爆式生活管理”，也有人说“这叫高薪监狱”。
不管怎么称呼，在这儿的打工人，不是活着过日子，是活着坚持下去。
这里的炸鸡、甜茶、炖饭：这地儿靠吃来安抚人心
我一开始以为在伊拉克一直是“吃不惯”的状态，结果来了三天，胖了三斤。
你猜为啥？全靠炸鸡撑啊。
这里街头随便一个小摊，炸鸡金黄酥脆、量大味重。配上酸黄瓜、番茄片和巨型薯条，价格不到4美元，热量爆表，这谁受得了。
这里的特色除了炸鸡，还有甜茶。甜得齁嗓子那种，每天三杯起步，在办公室、工地上、宿舍都轮着喝。
我有时候连会议都配热茶，大家边汇报边嘬一口，场面滑稽又真实。
在主食方面，手抓饭最常见：油饭里拌胡萝卜、葡萄干，再撒几块肉，看着确实配的不对劲，但吃起来是真的香
每次我拍完照回到驻扎地，第一反应不是发图片，是冲进厨房喊一句：“饭好了没？”
说句实话，这地方如果没好吃的支撑着我，心理崩溃可能来得更早。
语言不通咋办？不急，只要你会微笑+点头+闭嘴就行
语言沟通其实没你想的那么严重——因为压根说不出几句来。
阿拉伯语复杂，口音多变，去街头问个路像在猜谜语。英语？基本没人会用。
我在项目里多数依靠“翻译”或者“本地联络人”，平时靠手势交流。最常用的是：点头=好，举手=停，拇指=可以，摇手=拜拜，就这么简单且实用。
我刚来那几天，还死磕说说英语，后来发现徒劳无功。
有次有个工地的小哥看到我用相机拍照，还特地比了个“OK”手势。
我冲他笑，他冲我笑——完事儿了，不用语言，全靠手势+表情共情。
当然，最重要的原则是：不问私事，不拍女人，不聊宗教。在这片土地上，尊重是交流的底线。你不会说话不要紧，别乱说才重要。
厕所配有水管、房间没窗户，“将就下”才是生存方式
你以为条件差就是脏？不，这里的“差”，是基本功能都全，但体验感差。
我住的宿舍在工地旁边，长得像一排集装箱，每间8平米，双人间，一个床一个桌子一个铁皮衣柜，窗户只有通风孔，白天靠门缝透光，晚上靠头顶的白炽灯守夜。
这里的洗手间倒是干净，但没纸，有水管。你要没准备点卫生纸，就得“全靠感知作业”了。
热水忽冷忽热的，空调不是没装，是不敢开太久。怕跳闸，怕电压不稳，怕睡着了起来发现整个营区都断电，靠发电机撑着。
有时我真的想喊一句：“兄弟们，我们挣的是美元，不是冒险币吧？”
可回头一想，那点高薪，换来的就是把“习惯”这件事打碎重建。
伊拉克人习惯了这种生活。能在这样没啥舒适度的环境里熬出自己的节奏，我们来了只能学会接受现状。
都在一个工地十个工种，工资不一样，心态也不一样
让我最佩服的是那些工地上的本地工人。在烈日下干活，戴上破的安全帽，把热茶当凉水喝，一干就是十小时，连抱怨都很少听到。
听翻译说，有个人一个月工资才400美金，还是临时工。
再看看我，设备用最先进的、吃得最饱、还有空调和网，工资还比本地人高五倍以上。
说实话，我有点不好意思，问本地人会不会心里不平衡？翻译笑笑说：“不会跟你争这个。他们知道，这就是命不一样。”
我在心里默默叹了口气。
在那一瞬间，我真有点震住了。不是被工资差距，而是被那句“他们知道”。
后来我才知道，有些岗位还是通过“亲戚托关系求来的”，哪怕待遇差，也不会离职，因为这是一份“能交社保”的正规活儿；有些本地小哥兼职做两份工：白天搬砖，晚上摆摊卖烤饼，只为供家里孩子读书。
这里的女性少，不是因为没女人，是她们都在背后撑场子
在项目里待了十几天了，我用一只手手数了一下，除了项目翻译和一两个行政岗，基本看不到女性身影。
不是这个国家没有女性，而是大部分女性不在“可见空间”工作。
走在大街上是男的，商店是男的，连医院挂号窗口都是男的。
我就纳闷了。
我问翻译：“女人不上班吗？”她回我一句：“当然要上，在学校、办公室、NGO，甚至在做你看不到的管理。”
再问深一点，我才知道伊拉克很多城市女性的受教育水平其实都很高，很多家庭靠女人在维持秩序：教育孩子、处理家务、跑手续、背单词、甚至包揽家庭的医疗和行政安排。
而婚姻呢？结婚早是真的，生育多也是真的。
你以为她们受压迫，错了——她们在用另一种方式维护自己尊严。
“男人负责出去挣钱，女人负责让这个家稳定。”这种分工听起来很传统，却也稳定。
安全感靠的不是环境，是靠人一点点给的
你问我伊拉克安全吗？
官方当然说“安全”，根据我自己真实情况是：要自己保持警觉。
我刚来的那几天，睡觉前都要确认门锁；出门前背包不装贵重物品，现金只带一天的额度，手机必须充满电且带一份纸用来备忘。
可奇怪的是，随着时间推移，我心里的紧张感慢慢被一种人情味替代了。
就比如当地的司机小哥，每次送我回来都会等我进门再离开；楼下厨房的老厨师，总是在我端着饭盒发愣时，丢给我一颗糖说：“吃吧，吃甜的压压惊。”
你以为这地方会排斥外地人？有些人连我名字都没问清楚，就能跟我聊起“你们中国修的桥梁真结实”。
有时候听到这话我真压不住自己嘴角里的微笑。
临走前我说不想回来，结果订了回程机票不到一周就开始想念了
两周很短。短到我手机的流量还有很多没用完，短到我只背了一次工地的日出。
临走那天，巴格达下了一场小雨，地上冒蒸汽，空气是泥土和铁锈混着的味道。
司机把我送到机场门口，拍了拍我说：“下次别带太多问题，直接来喝茶就是。”
我点点头，心里竟然有点酸。不是舍不得这份工，而是舍不得“在陌生地活下来”这件事。
伊拉克好玩吗？不好玩，严肃、粗糙、沉重。
你说值吗？我不知道，但有一件事是真的——这个地方让我重新敬畏了生活的分量。