1997年，重庆成了很多新闻里的主角，直辖市名单终于多了个新名字。面积8.2万平方公里，人口3000多万，比起以前只管城里的那点地，一下子变了个样。如果细究起来，这可是中国最年轻、最大的直辖市。有人说四川一下子“被分走”了15%的地盘和接近1/7的人，谁赚了谁亏了呢？说到底，是不是搞这么大动静真有必要？
重庆原本就是四川的“娃”，600多年都是归省里调遣。只有抗战那会儿，南京搬到这边，重庆才短暂地成了直辖市。不过当时的面积还只有五千多平方公里，不到现在的十分之一。后来新中国成立，没几年重庆又被收回四川怀抱。再到1997年才算真正“成人”脱省。这事拖了几十年，也不光是重庆自己的事，看北京、上海都老早就直辖了。天津三十多年前都回直辖，这重庆为什么最后才成呢？
要回头看得再早一点。成渝两地的故事其实很久远，巴国和蜀国，哪个更牛？现在基本说四川盆地就是“巴蜀”，名字谁大谁小，争了一辈子。从秦汉到唐宋，成都一直是正中心，做省会当得理所当然。巴郡的面子到底比不上蜀郡。成都地好，平原好种田，经济也更活跃。重庆呢？山多，水多，也不算穷，就是位置偏在东头，搞不好还容易成别人眼里的“边角料”。为啥后来就成了主角？难不成真是“风水轮流转”？
到唐宋，那会儿“四川”二字才慢慢稳定成了省的名字。成都府做大老，重庆还叫恭州。在行政等级上差挺多的。这种代差一直持续了很久，重庆想追上成都，难上加难。等到了清末西方列强进中国，沿江口岸陆续开放，才把这局面打破。长江运水，货物渐渐都往东去了。老的成都，光种田还是落后了，重庆反倒抓住这波机会，靠通商立了大功。英国压着清政府签了条约，重庆被“开放”成内陆商业口岸。这虽然不是啥光彩事，但重庆一下子有了走出去的资本。
慢慢地，成都是不是还能像以前那样当老大哥？没多久，重庆人口超了成都。再看经济和运输，成都都不如重庆热闹。民国的时候，很多城市纷纷建市直辖。重庆抓住了机会，1929年建市，1939年抗战更是临危受命，成了战时首都。这么一折腾，全国的人才、军队、商品流到这边，高光时刻到来了。那个年代山城重庆，不止是经济重地，更是民族希望的灯火。
抗战胜利，重庆还是很厉害。国共和谈也拉到这里，那几年成都完全成了配角。可这光景没过几年就变了。新中国成立，行政区划大轮换，直辖市全国只剩下北京上海。重庆也归回四川。按理说，成都是四川省会，重庆降级应该该低一头。但现实是，重庆工业、交通、经济还是比成都旺盛，带着一种说不出口的胜利感。到了八十年代，财政收入占全川三分之一，成都的步子一直落着。
但这地盘大，人口多，真比精细治理还要好吗？1990年代四川人口破亿，三峡工程、水库移民、经济分区各种大事；全国视角下，西南地区协调发展又成新命题。不是每个省都扛得动巨型工程，三峡治理牵一发动全身。本来有人提议设“三峡省”，还真认准是“新瓶装新酒”。宜昌当省会，重庆还不在里头。后来考虑经济力、交通、管理效率，全盘一绕圈，最后搁了浅，不敢搞。
三峡水库要蓄水175米，这高度要移民几十万。管不过来，麻烦还没完没了。此时重庆出马，把移民区、三峡相关地市划进来，一下子直辖。这样一来方便多了，出问题能马上拍板，工农业、移民、资金、政策一下子顺滑不少。“重庆直辖”就成了解难的钥匙，相比“三峡省”，显然更实用。也有人不服气，说重庆口口声声经济强，其实发展不平衡，城市化还差个档。说县份多，像个省，包袱也重——这种批评不无道理。
直辖市的身份，到底给了重庆多大改变？1997年重庆GDP全国排二十多位，到2021年窜进第16，城市排名更冲到了第五。表面风光，骨子里，重庆依然有隐忧。12个县和大片农村，城乡两极分化，外出打工还是常态。总被人拿来调侃，像个县级大市。倒过来说，人均GDP、经济质量还真有点跟不上。四川呢，丢了重庆和三峡几块地盘，气势折了点，发展却也没耽误，成都越发兴旺。
最近几年，川渝“双城”开始变热。国家说成渝都市圈要成中国经济“第四极”，一个往东争头位，一个拉西部转型，气势很大。光看GDP，重庆领先成都一个身位。可仔细瞧，成都人口回流、创新产业快速冒头，让很多老四川人决定不再外出，而回成都安家。这种变化似乎预示着“双城记”刚刚开始。
有人说，重庆和成都，是一对永远像兄弟又像对手的组合。曾经的成都固然中心，重庆这匹“黑马”却抓住了历史一两次机会。谁强谁弱，真说不清。有时候过于在意头名，不如各显神通。直辖的重庆，并不像看上去那样光鲜；成都的崛起，同样没有外界想象的轻松。
人们总爱追问“川渝分家”谁赚谁亏？其实答案没那么简单。历史推着城市往前走，谁也挡不住。重庆不是天生的直辖，成都是不是一定得当“省会”？**不同阶段选择不同道路，有时绕一大圈，原本觉得不太靠谱的办法，却最拆得了难题。**
现在，两个老对手你追我赶，背靠着中国经济大局，谁落后都会被抛下。一线城市之外，成渝都市圈在全国扮演的新角色值得每个人再等等看，或许下一回合的戏码比我们想象的还热闹。
生活本就不等人，城市之间的分合也没那么永久。重庆和四川，各有各忙法。也许，终归富裕的答案还得看谁能抓得住下一次机遇。
