六月，正是百合盛放的时节。它开得热烈而不浮躁，香气浓郁却不张扬，带着一股清爽的甜意，唤醒内心深处久违的纯真与舒畅。百合，寓意着“百年好合”，是人们寄托爱情与家庭幸福的花卉。但这个名字的来源却并非花朵，而是来自藏在地下的鳞茎，由洁白肥厚的鳞片层层相叠，如同合抱的莲瓣。就是这素朴的地下茎，不仅成就了“百合”之名，也藏着它多年生长和年年盛开的底气，更成为一味滋补良药。明代《本草纲目》和东汉《金匮要略》中称其有养阴润肺，清心安神的功效。入了夏，天气干热，人们也常以百合入菜：西芹炒百合、银耳百合汤，一清一润，既安身亦安心。春去夏来，地下蕴藏的营养化作挺拔的花茎，从绿叶中抽出，朵朵花苞次第舒展，如钟似盏，散发出清甜的香气。百合属植物分布在东北亚、北美和欧洲等地，种类繁多，姿态各异，有的洁白如雪，有的厚涂着金橙、粉红或深紫；有的花姿昂扬如号角，有的低垂含蓄似摇曳的灯盏。
千姿百态的花型与香气，是百合为传粉者调校的“语言”——花朵硕大而香气馥郁，是夜间飞行的长喙天蛾喜欢的组合；而色彩淡雅的小型百合，则多与短喙昆虫结缘。在百合属的演化过程中，还经历了从反卷花被到喇叭状花型的多次转变，形成了复杂而灵活的传粉系统，不仅让它们在多变的生态环境中游刃有余，也让它们用纷呈的姿态与香气，悄悄牵动了人类的目光与心绪。早在南北朝时期，百合便已成为宫苑名花，梁宣帝萧詧（chá，同“察”）的《咏百合诗》不仅用“含露或低垂，从风时偃抑”描绘了它的仪态之美，更道出了它与自然风物的默契。宋代的百合带给了人们更多的华美与芬芳，韩维的《百合花》说它“真葩固自异，美艳照华馆”，苏轼以“堂前种山丹，错落玛瑙盘”描写山丹如宝石般点缀在庭前，而陈岩则在《香林峰》中暮色闻香动情，写下“吹作人间百合香”。与此同时，在遥远的西方，百合亦悄然成为圣洁与爱的象征。文艺复兴时期的宗教画作中，百合常寓意着圣母玛利亚的贞洁。英国浪漫主义诗人威廉·布莱克（William Blake）认为唯有百合“用最纯粹的姿态，去爱、去盛开”，因而最为可贵。到了近现代，百合寄托着人们内心深处对美与宁静的向往。作家林清玄在《心田上的百合花开》中描写的断崖边的百合，不与杂草争光，只为成全内在的丰盈，它“开得清香，开得芬芳，开在我心灵最深的、最美丽的角落”，是在喧嚣尘世中，对纯净与坚守的深深渴望。也许正因如此，百合也成为城市气质的缩影，福建南平将其定为市花。这里山岭绵延、溪水纵横，孕育出宋代理学的厚重思想。百合悄然盛放于山野，不争不扰，却自带风骨，宛如南平山水，在沉静之中蕴藏不凡。来源：科普时报