文|善待一切 图片|燕子
春天来了，一棵棵的杨树上挂满了白杨狗。
“白杨狗”名字很土，是农村人习惯的叫法，后来读过书之后，才知道应该叫“杨花”。在那个饿肚子的年代，凡是能吃的东西，总能和人结下浓浓的感情，白杨狗自然也不例外。
白杨狗身上的绿色将要褪去，棕色开始打眼的时候最适合人的胃口。我找了一截木棍，对着树冠狠狠地投去，一阵“磕喳喳”乱响，将要熟透的白杨狗纷纷被震落；多投几次，地面上就密密麻麻地落了一层。
我把白杨狗捡到篮子里，带回家里，剩下的事情就交给母亲了。母亲把个别白杨狗上残余的萼片去掉，放在水里洗几遍，然后晾干。大火，锅里油开了，多放点葱花，还有姜丝，接着把白杨狗放到锅里，再撒点盐，继而用铲子反复地抄，直到白杨狗熟了为止。白杨狗需要的火候不大，也就那么几分钟吧，就可以吃了。
白杨狗吃在嘴里，有股苦涩，也有股香味，更有那种葱花被炸糊的味道，也是我最喜欢的味道。母亲告诉我说：“白杨狗不消化，不宜多吃！”可我不听，也因此肚子疼过几次，还是不改，现在想想，我觉得在那样的日子里，即使受点罪，吃饱肚子何尝不是一种奢侈和享受。
并不是所有白杨树上的白杨狗都可以吃，有的杨树品种就不可以。邻居四丫，是一个比我小两岁的女孩，因没有劲头，只能拾杨树上自然掉落的白杨狗。她把白杨狗带到家里，总挨她妈妈的一顿臭骂，甚至还给她两下子。我母亲在家里听得一清二楚，赶快安排我把多余的白杨狗给四丫家送去，让她少受些委屈。
也是从那时候起，我每次捡白杨狗，都带着四丫。可过了两年，我们两个年龄都大了，开始懂事了，男女授受不亲，就不适合在一块捡白杨狗了。
地分到了各家各户，村民的日子好过了。白杨狗似乎一夜之间失去了市场，无人问津了。
我在外面就业，偶尔回家一次，和邻居四丫约三十年未见了。
前一段时间回家看望母亲，母亲告诉我说：“四丫送给了我一个白杨狗形状的银饰品，挺好看的！”刹那间，我似乎看到满树挂着的白杨狗，摇曳着往事！
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料