「韩国正在消失」的论调，你也听说过吗？
去年，韩国出生率跌至全球最低，人口负增长。邻国友人身上的压力，光是影视作品中的冰山一角，都能让人两眼一黑。
韩国电影《82年生的金智英》小编不禁想知道：在韩国，那些选择独居的女性，能活出啥花样？
专注记录韩国 1-2 人家庭居住百态的杂志《Directory》，让小编大开眼界。在真实的胶片和访谈之中，这 3 位欧尼，也彻底治好了小编的焦虑。
//
爱马仕橱窗设计师：
长租陋室，不想买房。
金允河（김윤하）/ 33 岁 / 艺术家 / ins：@daitta
金允河，一个小麦肤色的韩国欧尼。雕塑专业出身的她，做着一份「上档次」的工作——为爱马仕设计橱窗。
允河在乐天 World Tower 的作品工作中的允河，凭借一双巧手，将顶级奢侈品牌绚烂的概念变得立体又亲切。
允河在狎鸥亭 Galleria 百货的作品可是一进家门，她便返璞归真，撒开了欢表达自我，纵容着家中大大小小的物件，让它们各自有故事，有位置，甚至有脾气。父母参观过后，满脸问号：「年纪轻轻，怎么住得不干不净。」
以装饰为事业，不仅锻炼了她不拘一格的审美，更使她从「装点他人空间」这件事中，获得了快感和灵感。因此，租房，租保留了木质元素的老房，成了她的执念。
允河一眼相中了木质吊顶20多岁搬进来时，资金不足，家里很多东西都是亲手制作的，甚至捡来的。即便如此，光秃的灯泡也能风情万种，撕毁的日历也有喜怒哀乐。
至于日积月累闲置下来的东西，断舍离之余，她很乐意送给来家做客的有缘人。
允河的网名是 daitta，韩文中「全都有」的意思。潜意识里，她觉得自己人如其名，是个物欲很强的人。
但她的物欲，不只是购买欲，更像是一种物归原处的瘾。她每天早上都要留出时间，把前一天用过的东西一一归位。这也是她随性的生活中，唯一且必要的规则。
入住 7 年，房间布局维持着最初的状态，不常用的餐具一摆就是 7 年，里面甚至积满灰尘。而曾经住在这样房子里的父母一代，早已搬进公寓，用上了高级的内置系统，玩起了时兴的空无一物。
她几年如一日，在外创造时尚、潜水、练舞，只做新鲜刺激的事。在家却守着过时的、粗线条的旧物，自得其乐。
与爱马仕零距离的女人，为什么不买个又大又新的房子？她坦言道：「现在拥有房子已经没多大意义了，我不相信世界上所谓约定俗成的事。」
潜水中的允河允河的家
首尔 / 69㎡ / 三居室
保证金：2000万韩元（约 11 万人民币）
月租：60万韩元（约 3390 元人民币）
//
从6㎡搬进19㎡，
也是一种巨大成功。
May（김미희）/ 29 岁 / 旅行作家 / ins：@mihee_may
房子太小，就有理由拖延、颓废、卧床不起？
考试院都险些租不起的旅行家 May，第一个站出来反矫情。
旅途中第一张照片，2017 年摄于印度May 早年也是打工人，辞职后带着 5 万多人民币（1000 万韩元）的存款，穷游 300 天，只身前往 30 个国家，走遍 60 座城市。
旅程第 217 天，在玻利维亚乌尤尼她的旅行基金，只有正常预算的一半，甚至三分之一。为了省钱，她能饿肚子，敢搭便车，不浪费每一次能够露宿街头的机会，车站或机场，差不多就席地而睡。
在布拉格搭便车的 May环游一圈回到老家，因为难以如父母所愿「找份正经工作」，她带着所剩无几的钱离家出走，辗转于首尔房价最低的小区之间。可惜，最破的一居室也高攀不起，只能租一间男女混住的考试院（不用付保证金）。
再也拿不出旅行启动资金了，May 准备一边出书，一边坚持在 YouTube 上更新考试院的日常。这里没有外窗，不见光，不通风，还屋漏偏逢连夜雨，出书的提案连续被十多家出版社拒绝，同龄朋友升职加薪的消息却不绝于耳。
只能每天吃同样的泡面妈妈看到视频之后非常伤心，问她：「你住考试院，有什么可炫耀的？」可对于 May 来说，把事情搞得人尽皆知，才能自绝后路，硬着头皮向前。
《2坪的考试院实况》YouTube 播放量破 90 万这段经历，使她的书没有落入俗套。她不鼓吹「看到这本书的你，现在马上出发吧」，而是强调：不要给旅行和日常生活之间划线，旅行的心态，适用于任何处境。
「考试院并不是人生失败者的大本营。备考的学生、职场新人、户外劳动的人……这里反而聚集了各自在自己的位置上尽最大努力生活的人，我也在此集中精力，专攻梦想。」
越来越多人爱上了温柔又强大的 May，她在网上积累了足够的善意和影响力，也赢得了相关机构的旅行补贴。旅行和生活，同时跑动起来，她也终于租得起有厨房和独卫的一居室了。
刚搬来时，她躺在地上望向窗外，发自内心地感谢阳光，感谢风，为这扇窗感到骄傲。她说：「从四步走到头的房间，搬到了可以四处走动的房间，也算一种成功。」
May的家
首尔 / 19㎡ / 一居室
保证金：2000万韩元（约 11 万人民币）
月租：35万韩元（约 2000 元人民币）
//
无业游民凭啥不焦虑？
没有wifi的房间治百病。
金奎林（김규림）/ 30 岁 / 文具爱好者
家，是多少人自控力为零的场所？反正裸辞在家，风险太大。
金奎林离开了工作了四年的公司，打算当一年全职无业游民。最开始，她恐怕也不确定自己在家能搞出什么名堂。
她不喜欢自由职业者的头衔，毕竟自由职业，也得保持搞钱的自觉。她对家人宣称的是：休息一年，中断所有经济活动。毕竟一旦开始赚钱，就又停不下来了。
于是她画画、读书、拍摄视频，以小项目为单位，忙于做事，而非赚钱。
奎林像你我一样，不能一心多用。只要弹出信息，就会中断思路，然后慌神一阵。在没有 KPI 踹着走的情况下，坚持做事，其实需要一些技巧。
她决定构建一个断网的空间。事实证明，不上网，顾眼前，自尊心和上进心都能复活。
这个房间没有电脑，用于做一些必须专注的事情，比如写文章，或读一些需要聚精会神去啃的书。在这样的习惯训练中，她越来越了解自己，也更明白自己日后应该如何工作。
她故意选用了一些不太方便的家具，比如一张没有靠背的椅子。当人的身体不完全放松，反而更容易专注做事。
客厅信号正常，适合做线上工作，比如找参考资料，剪辑和发布视频，或干脆躺平。
家中 C 位，是这张大桌子，也是奎林身份改变后最先更换的家具。因为足够大，给了她一种可以大干一场的积极暗示。
这一年，最能刺激她的，就是给家花钱。不光给大家具改头换面，也购入了不少改变生活的小件，优胜劣汰，随手整理，与家产生互动的瞬间，总是振奋人心。
当然，奎林并不是一个想要用规则锁死自己的人。认为必要才去约束，其他情况，只要开心就好。毕竟 no-wifi 不是技术上的切断，更像是空间上自定的规矩啦。
奎林的 YouTube 频道奎林的家
首尔 / 89㎡ / 写字楼商改住
全租房保证金：4亿韩元（225 万人民币）
什么是韩国的全租房（全税）？
租客向房东一次性缴纳一大笔押金（最高可达房价的80%），退租时房东全额返还给租客。一般情况下签约时间为 2 年，租期中房客无需缴纳租金，只需自付管理费、水电费等，类似于「免费租房」。
《82年生的金智英》之所以能引起无数人的共鸣，是因为大多数的女性，都有着和金智英相似的际遇：读书、工作、结婚、生子……每个阶段甚至还有最后期限，一旦超时，就会陷入无限迷茫。
《82年生的金智英》剧照而今天提到的这 3 位欧尼，都成功跳出了约定俗成的人生模式。她们的目标随机应变，善待甚至感激临时的居所，在独自生活中，修炼出了一种「反焦虑体质」。
不稳定不富裕，都没关系。最终，那些懂得与家为伍的人，混得都不差吧。