你是吉林市，全国唯一与省同名的城市，也是最低调的城市。你是1673年康熙在松花江沿岸建造的吉林乌喇城。1676年设立的吉林将军府，1907年设立的吉林省，皆以你吉林为名，以你吉林乌喇城为省会。直到1954年省会迁往长春，你作为吉林省政治、经济和文化中心长达278年。明代，你是水师根据地，东征航行出发点。清代，你是东北边防的核心装备基地，造战船，运兵粮，牢固控制着黑龙江流域。康熙年间沙俄犯边，雅克萨战事起，3000吉林将士携吉林战船所向披靡，会同黑龙江驻军一起重创沙俄，使其“遣使约降”，签定中俄《尼布楚条约》，保障东北边境百余年安定和平。你是康熙两次东巡目的的。1682年，28岁的康熙清君侧、平三藩后，于海宇荡平之际开启首次东巡。队伍七万人，骑行四十日，抵达吉林乌喇城。康熙检阅水师战舰，巡视沿江两岸，大设黄幄，宴赏将帅，写下著名的《松花江放船歌》《入乌喇城》。十六年后的1689年，雅克萨战役后康熙再巡吉林，奖赏抗俄将士及治理军政有功官员。你是无役不予、赤诚忠勇的吉林人。你是中日甲午战争中的2000将士，远战辽南，五攻海城，转战千里，阻日军于鞍山；你是光绪年间沙俄入侵时的数万忠义军，金戈铁马驱外寇、保家卫国敢捐躯；九一八事变后日本入侵时，你是军民自发组建的东北抗日义勇军；你是令敌人闻风丧胆的南满游击队；你是杨靖宇领导下的抗日联军第一路军，在中国抗战史中谱写不屈且光辉一页。你是从屈辱走向荣光的“中国水电之母”。你有座始建于1937年的丰满水电站，直到日本战败也没建完，万人坑里挣扎着的6000白骨，无一不是对日本侵略者残暴虐待的痛诉。赶走侵略者后，你开始改造扩建加固。1960年，8台机组全部建成并投产发电，一举成为亚洲规模最大的水电站。当时，无论是装机容量还是发电量，丰满都可谓东北半壁江山。为东北地区国民经济恢复、全国解放战争胜利，以及抗美援朝战争军工产品的生产立下赫赫战功。同时，作为我国最早建成的水电站，丰满累计向全国输送水电人才2000余名，被誉为“中国水电之母”。如今的吉林太低调，使得很多人都不知道你是仅次于长春的吉省第二。你是东北老工业基地城市，你的吉林石化是全国第一个大型化学工业基地；你是全国唯一的“国家级碳纤维高新技术产业化基地”，原丝产能全球第一，碳丝产能全国第一、全球第二。你地处“世界黄金粉雪带”，堪称“雾凇之都，滑雪天堂”。北大湖滑雪场单体接待规模亚洲第一，万科松花湖度假区连续7年蝉联世界滑雪大奖。“四面青山三面水，一城山色半城江”。初见吉林，我便迷醉在深夜的松花江畔，她那么璀璨，又这么静谧。那么壮阔，又这么亲密。她的历史那么悠久厚重，她的身姿却这么阿娜轻盈。长山白的风轻抚脸庞，松花江的水揽腰飘过，夜空睁大了眼睛盯着我，然后笑出一弯月牙儿说：你好呀，邻乡人。