当兵时发的背包带有两条，一条宽的，一条窄的，宽的宽3公分、长2.8米，长的宽1.2公分、长6.4米。打背包时，宽条背包带用作承受被包重量勒在肩上的背带，窄条背包带用作捆绑被包的包带。正如部队很多装备一样，背包带的实际用途也早已超出了与背包、被子耳鬓厮磨的范畴，有时候从绳索的角度来看背包带，几乎会忽略掉它最初的用途。
资料图
我们当兵的时候，更习惯于把背包带叫作背包绳，赋予它无所不用的绳子功能。比如，它可以晾衣、可以捆扎，可以成为军体器械训练时的保护，也可以牵引拉练中跑不动的战友，等等。任何一个走过军旅的老兵，当视线从背包带褪去绿色的纤维上抚过，随手便能捋下几串当年生活的点滴往事，那是属于当兵人的回忆。背包带就像牵起记忆的长线一般，每一条都写满了当兵人的故事。
在部队，打背包是项技术活。规范背包的要求是“三横压两竖”（部队打被包的技术用语，意思是“三根横向捆绑的带子压着两根竖向捆绑的带子”），一条背包带翻过来、覆过去，纵横交错、穿插复杂，需要双手配合、持续用力，稍有不慎极易打错。有的女兵手上没劲儿，打出来的背包还会松松垮垮、形状歪斜，像端午节时吃的粽子。
入伍后，新兵经过一段时间严格训练，基本上都可以独立打出规范合格的背包，但这只能算是打背包的初级阶段，真正的考验是在夜间紧急集合时打背包。无光条件下，十分钟全装，最难对付的便是摸黑打背包。出情况是常有的事儿，不是背包里打了自己的衣服、袜子，就是背包里夹带了别人东西，要不就是背包打得像《西游记》中跑出来的小妖精，歪瓜裂枣、其丑无比，等到拉练到天亮便会现出原形。那副狼狈样，每次回想起来都让人忍俊不禁。
记得那是入伍第二年的一个夏天午夜，紧急集合哨音毫无征兆地响起，我们以最快的速度打好背包、披挂整齐，跑出去集合。列队、报数、报告，队伍从头喊到尾，偏偏少了河南籍同年兵史满堂。这兵平时很老实，做事也认真，怎么在这个时候掉链子。班长那个气啊，站在宿舍门口，厉声道：“史满堂，为啥还不出来？”我们在外面站着，就听见史满堂用方言大声：“报告班长，裤子找不到了，不知道是谁给穿跑了。”班长毫不客气地命令他：“光屁股也给我出来！”可怜的史满堂，上衣齐整，下半身光着腿，扭扭捏捏地站在队伍里，眼睛吧嗒吧嗒直掉泪。那天以后，全连官兵都记住了：史满堂的腿真白！解散后，我们回到班里围观史满堂，他委屈地站在铺前，眼里满是无奈和羞愧。而后来我们发现真相其实是：睡在他旁边的安徽芜湖籍第三年兵郭冲，可能冲得太猛了，忙中出错，把史满堂的裤子打进了他的背包，最后让班长好一顿臭骂，算是给了“裸奔”的史满堂一点点安慰。
资料图
背包带作为在战士们心中口碑最好的“军营神器”之一，绝非浪得虚名，而是以自己的“神奇功效”荣登排行榜榜首的。不过我始终觉得，除了打背包、当作晾衣绳和拉火绳等等之外，能用一条背包绳连接起战友之感情的，还要数每次五公里考核拉练中它所起到的帮带作用。在我眼里，那根普通的背包带，牵住的不仅是一个集体的荣誉，也是战友之间患难与共的相互扶助和不离不弃。平时能用背包带把自己和兄弟捆在一起的，放在战场上也会彼此把生命连在一起。所谓生死相托的战友情，正是从平时这一点一滴积累而的。
新兵连结束考核的时候，有个科目是五公里全装公路冲刺，经过新兵几个月的训练，大家个个都摩拳擦掌，想拿个好成绩。当天，上级说要好好看看今年的新兵怎么样，是英雄还是狗熊，跑完这个五公里就知道了。只是这一次，不是比个人成绩，而是全班的平均成绩。
我们班最怵五公里的就是最胖的李磊，如果划分重量级的话，全连没有人能跟他一个级别。虽然新兵连期间他已成功瘦身将近二十斤，但仍然是我们班最不善跑的。开跑之前，班长扫视了全班之后，把目光定格在李磊身上，看着李磊开始布置部队惯用的五公里拉练战术手段。班长笑着说：先把李磊绑了。李磊在一阵错愕中，被细背包带拦腰绑了两圈，另一端系在班长身上，其他体力差、超重、跑不动的新兵也分别被能跑的战友用背包带一一牵了。李磊的块头要比班长大了一倍，如果以他为模具，完全可以把班长装进里面，拖着这么一个“特大号秤砣”，我们都为班长捏一把汗。
资料图
果然，那次辉煌全新兵连的五公里武装越野，班长与李磊组合成为了最大的看点。班长像希腊神话中的西西弗斯一样吃力地奔跑在最后冲刺的赛道上，与西西弗斯不同的是，西西弗斯是推动巨石上山，而班长是拉着巨石一样的李磊负重前行。
多年以后，很多战友仍然对当年冲刺时的情景津津乐道，跑到最后，李磊已没有力气了，体力透支的班长也近于虚脱。一个很拉风画面呈现在大家面前：前面是班长用背包带拖着沉重李磊艰难跋涉，后面是三名战友推着李磊的后背砥砺前行。那次五公里几乎没有人记得我们班的最后成绩，或者是跑到最后大家关心的不再成绩，而是被背包带捆绑、包扎、牵引着的那战友情谊。
资料图
在其他很多地方也都能见到背包带的身影，我新兵连时睡上铺怕掉下来用背包带拉过，探家的行李用背包带捆过，校正腿形用背包带绑过，现地作业用背包带量过……背包带作为“无所不能”的军营神器，究竟还有多少种打开方式，也许永远没有最终答案。
有人说，当兵的人都有解不开的背包带情结，背包带在军营就一根像串起记忆的长线，很容易勾起当兵人对那段岁月集体记忆。如今，随着野战背囊装备部队，背包带似乎正在失去用武之地，也有人建议将背包带淘汰出军人装备序列。
我个人倒觉得，就算以后不用再打背包，背包带在部队应该还应有它独具特色的实用性和适用性，况且这两根小小的带子，既然已是公认的“军营神器”，就让它继续保持神奇吧。
中国军网微信（zgjw_81）出品
作者：竹杖芒鞋
编辑：火艺卉
编审：曲延涛