今天是农历五月十五，我在田埂边看爷爷插秧，他突然停下来说：“这天不能吵架，不能走草多的地方。”我才知道为啥村里人这几天都躲着草堆走，连天气晴朗都成了坏兆头。老人摆摆手：“老辈人传下来的规矩，咱得信点。”
村里人都说五月十五是月亮圆的时候。课本上讲过月亮绕地球转，每月十五正对着太阳，所以特别亮。爷爷说这叫望日，但农村人更怕这是个“毒日”。古时候的人把农历五月当毒月，里面九天都是危险日，十五就在里面。那时候日子苦，夏天热得人不舒服，蛇虫也多，难怪老人警惕。
第一忌是不能吵架。听说太阳月亮地球排成一列，地上的气场会乱。我虽然不信，但最近天气闷热，大人小孩确实容易烦。爷爷说这天要是闹矛盾，心火上头容易坏事，村里人宁可忍着也不惹事。
第二忌是别去草多的地方。麦地边、竹林里这段时间特别容易碰见蛇。叔叔上周去收麦子，裤脚卷低了被咬，打了三天针。奶奶总念叨，五月蛇醒得快，草多的地方藏着虫子，能绕道就绕道。
第三忌最玄，说天晴不好。老话说五月十五下雨庄稼收成好，晴天会旱。我家地头有块老石碑，刻着“十五雨淋淋，陈谷烂米没人要”。前天大伯还指着田里说，要是这天不下雨，后面插的秧苗怕活不牢。气象台预报今天有雨，大伙儿都在盼。
早上天空阴沉，果然到了午后哗啦啦下起来。爷爷叼着烟袋笑：“应景了。”邻居家奶奶在门口扫水，嘀咕着“谷米贵如金”的话。我知道他们心里都惦记着秋收，不管科学不科学，这些老规矩总让人踏实些。
收工时天还下着，爷爷让我穿胶鞋别沾水。路过草垛时他特意让我绕远，还说晚上早点睡，别惹事。我看着雨点打在秧苗上，想起课本里的物候知识，又摸摸书包里放的防蛇药品。老话新理掺和在一起，说不清哪个更管用，但这一天过得确实格外小心。
