如果问世界上最著名的岛国是哪两个？大多数人都会想到英国和日本。
这是亚欧大陆两端最重要的国家，都曾搅动世界风云，如今也都是重要的发达国家。
但从历史宿命来看，它们的命运截然不同。
英国曾是日不落国家，统治半个地球上百年，至今仍是重量级的角色，贵为五常之一。
而日本则赌国运失败，至今仍被西方深度控制。
其实，决定它们命运的不是自身，而是对岸的大陆，这是历史的宿命。
日本尴尬的地理位置是其宿命的起点。
日本列岛位于亚洲东端，西邻日本海，西南临东海，东南直面太平洋，与朝鲜半岛隔海峡相望。日本距离朝鲜半岛虽然只有180公里，但是距离大陆主体并不近，与中国最近的距离是690公里。
朝鲜半岛的沿海平原面向大陆中心方向，背向日本，导致日本距大陆文明中心有很远的距离。这决定了日本相对独立的地理格局：大陆上的纷争很难波及到日本，同样，大陆文明的传播也最晚到达日本，日本文明长期落后于大陆，日本也很难染指大陆的逐鹿。
其次，日本的地理格局是一个地理囚笼。
日本由本州岛、北海道、四国岛和九州岛组成，总面积37万平方公里，其中，本州岛占据总面积的60%，是日本的主体。日本大致位于北纬30-45°之间，受强大的日本暖流影响，日本比同纬度的大陆更加温暖，且气候稳定性更强，年温差和日温差也更小。日本中南部为亚热带季风气候，北部为温带季风气候，年降水量普遍在1000毫米以上，山地迎风坡降水甚至在4000毫米。
但日本多山，平原狭小，历史以来，核心区集中在本州岛的三个小平原之上，分别为近畿平原、浓尾平原和关东平原，其中最大的关东平原面积仅1.6万平方公里，略小于北京市。时至今日，日本最大的三个城市仍然分别坐落在三个平原之上，是世界级的都市圈。
但在古时候这是日本的资源诅咒。
雨热同期且稳定的亚热带季风气候，让日本拥有无与伦比的整体农业优势，在优质水稻传入之后，和平时期日本人口超过3000万，仅次于当时的中国和印度。
狭小的平原与庞大的人口之间的矛盾，让日本陷入无解的内卷。
在生产力不变的情况下，缓解矛盾的方法只有两个，第一，内战，消灭人口，第二，扩张，争夺生存空间。所以我们看到，在日本工业化之前，不具备扩张条件的时候，日本绝大多数时期都是分裂的，虽然天皇“万世一系”，但各地藩国互相攻伐。在丰臣秀吉名义上统一日本之后，为了缓解矛盾，只能对外扩张侵略朝鲜，在失败之后，日本再次陷入分裂。
直到黑船事件，倒幕运动之后让日本正式走向统一，日本逐渐走向工业化，生产力的提升和日本虾夷地的开发，让日本暂时摆脱内卷。但短短几十年间，日本就吞并朝鲜、染指我国台湾和东北，再次走向扩张。
一战结束，日本工业产能严重过剩，1923年关东大地震，1929年全球大萧条，内忧外患的日本对外扩张变本加厉，终于，在1931年入侵东北，1937年全面侵华。
要么无尽内卷，要么对外扩张。
然而，日本宿命的终结不是因为自身努不努力，而是要看对岸大陆的整合能力。
比如，英国面对的是一个分裂的欧洲，各国的体量均没有对英国造成碾压，那么英国就可以执行“大陆均势”，让自己成为关键的一方，左右逢源。
而日本在历史绝大多数时期面对的都是一个相对统一的大陆，在压倒性的体量之下，日本拼尽全力也难以作为，这便是日本宿命的终结。