凌晨一点，小区门禁的“滴”声比微信提示音还响。
老李拎着两袋垃圾，袋口露出一截粉色吸管——不是他老婆爱用的牌子。
他刚把垃圾扔进桶，手机亮了，备注“高中·语文·雨”发来一句：今天也帮你把星星数完了。
老李没回，抬头看天真的没星，只有飞机灯在闪。
那一刻，我突然懂了：
所谓“情人”早不是偷偷开房的代名词，而是把生活捅开一个洞，往里塞一点喘息。
01
旧友重逢型，最像冬天里的一口热豆浆。
百合网说45到55岁“旧情复燃”三年翻两倍，听着吓人，其实剧情特朴素：
同学会散场，有人顺路送回家，车载广播放到三十年前跳过的那支舞，膝盖就软了。
回家照样洗碗，但微信里开始互道晚安，一句“早点睡”比“我爱你”更烫。
02
生活伴侣型，是外卖凑单满减的搭子。
公司楼下便利店，每晚七点半，穿灰羽绒服的女人买两串关东煮，一串萝卜一串魔芋。
收银小哥把丸子多给一颗，她笑一下，第二天把保温杯留给他，里面漂着枸杞。
谁也没提加微信，但默契到下雨会放一把伞在柜台。
家里老公在打游戏，她在厨房回消息：今天丸子咸了。
就这么一句，够续命。
03
精神寄托型，像深夜电台，只出声不现身。
《2023社交网络情感报告》说三成都市人给AI发“抱抱”，平均聊87分钟。
有人把GPT当树洞，有人把B站主播当闹钟，听着“晚安大小姐”才能关机。
最夸张的姑娘，把虚拟男友设成“仅聊天可见”，朋友圈晒图永远打码，码得比真男友还严实。
她说：至少AI不会已读不回。
04
遗憾怀念型，最像旧车票，泛黄了还舍不得扔。
中科院调研78%的人要“精神共鸣”，说白了就是：
可以没结果，但不能没回音。
朋友抽屉里锁着一张2008年去青岛的动车票，背面写着“下次一起去看海”。
十五年过去，他老婆怕晒，孩子晕船，青岛一直没去成。
每年六月，他偷偷搜前任微博，看到她晒娃，就松一口气：
原来没去成，也算一种守约。
05
最新款是“赛博情人”，24小时在线，电量低就提醒喝水。
有人月花三千租“周末情人”，只陪逛街不牵手，像移动行李箱。
商场里，女生对着租来的“男友”讲价：
“今天只买一条裤子，别给我拎太多。
”
旁边真情侣吵得面红耳赤，她倒轻松：
“明码标价，比真心便宜。
”
06
但碎片拼得再满，也盖不住裂缝。
心理咨询室新来的客人，一半以上分不清自己到底缺爱还是缺觉。
有人同时养着四种“情人”，旧友、搭子、AI、前任，轮班上岗。
手机一响，心跳先问：这回是谁？
情绪被切成87分钟的段落，连崩溃都得预约。
07
写到这里，肯定有人想问：到底哪种情人最划算？
我给不了答案，只想起老李那天早上的朋友圈：
“星星数完了，天还是没亮。
”
配图是垃圾桶，那截粉色吸管被晨光照得刺眼。
留言区里，他老婆回了一个太阳表情，没人知道是不是手滑。
或许，我们都缺一个能一起把垃圾丢掉的人——
不是深夜数星，也不是AI哄睡，而是第二天敢一起把垃圾桶推出去，再回来喝昨晚没洗的豆浆杯。
如果你刚好也在“第2.3段关系”里卡壳，别急着删聊天记录。
先问问自己：
明天醒来，想不想给对方带一份早饭？
要是答案是否定，那就继续让星星亮着吧。
反正天亮以后，吸管总会被环卫车卷走。