重庆的雾总裹着油香，山把城挤得窄，湿气就往人骨头里渗。
早先码头没通公路，力夫挑着货踩石板路，饿了就蹲在摊前，
红汤滚着花椒，毛肚涮八秒就捞，或是一碗小面，辣油浇上去“刺啦”响。
汗一冒，湿气就散了，这辣不是噱头，是活命的法子；
腌腊挂在房梁上，雾烘着，咸香能存半载，也是穷日子里的算计。
抗战时人往重庆涌，南京厨子、四川帮工凑在一起。
以前只涮毛肚，后来加了鸭肠、黄喉，红汤也调得更厚。
馆子没规矩，八仙桌摆街上，酒碗碰着，菜里就混了各地的影子。
不是刻意融，是饿了就得凑活，凑活久了，倒成了独一份的味。
现在解放碑的火锅店亮着灯，
老人蹲马扎上，面里加两勺醋，说不如以前辣，可还是吸溜得快。
这味没飘远，还沾着码头的灰、雾的潮，像重庆人说话，直来直去。
吃的不是菜，是山和雾养出的性子，
辣得实在，香得踏实。
梁平柚
诞生于清嘉庆元年，梁平人刁思卓从福建引种，经200年选培成“中国三大名柚”。
其形如金黄的扁圆月亮，皮薄光滑似浸过蜜，
果肉晶莹如碎玉，咬一口甜汁迸溅，蜜香在喉间打转，后熟后更显清甜。
做法别具匠心：
鲜食需“后熟”藏香，柚皮可制茶、糖，甚至全柚宴，
金蝉恋柚用柚壳蒸蛋，香渗蛋花，妙趣横生。
这颗200年的甜果，咬一口，便咬住了时光的蜜。
忠州豆腐乳
始于唐，盛于清，千年不衰。
宋时刘三娘救鹤得仙井，井水做豆花鲜嫩无比，
王半城夺井反被白鹤啄瞎眼，霉豆腐由此诞生。
其色如杏黄，块型整齐，入口细腻绵软，咸淡适口，余味似陈酿。
选用非转基因大豆，经14道工序：
泡豆磨浆、点卤压坯、霉箱生菌，佐以乌杨白酒、
山奈陈皮，封坛六月发酵，菌丝如雪，酶系独步，
成就“东方奶酪”美誉，一口便知千年匠心。
南川金佛玉翠茶
藏着1700年的巴蜀茶韵。
五代《茶谱》载“涪州宾化茶最上”，宋代“隆化早春”更被达官争抢。
1993年，南川茶人以福鼎大白茶为料，创制此茶，
条索紧直如竹笋，白毫裹绿，沸水冲下，
栗香裹着兰花香涌出，汤色嫩绿透亮，滋味浓醇如丝绸滑喉，回甘似清泉涌流。
采一芽一叶，经杀青、揉捻、烘焙28道工序，85℃水冲泡10秒，
鲜爽直击味蕾，耐泡至五巡仍余韵悠长。
这哪是茶？
分明是金佛山云雾淬炼的翡翠精灵！
江津米花糖
诞生于1910年太和斋，陈汉卿兄弟1917年革新油酥工艺，1934年定型。
它洁白如雪，酥脆化渣，咬开时米香混着芝麻、桃仁的甜香涌出，像咬碎了一捧阳光。
制作需经阴米、油酥、熬糖等八道工序，
130℃油温炸米至蓬松，糖浆熬至116℃裹附，压实切块。
如今它不仅是非遗技艺，更融入年轻人喜好的低糖、
小包装版本，甜得清爽，脆得利落，
一口下去，是百年手艺与现代口味的完美碰撞。
涪陵榨菜
始于1898年，商人邱寿安首创“风干脱水-盐腌压榨”工艺，
因弟弟邱汉章在宜昌宴客时，其“嫩脆鲜香”之味引众人争抢，遂定名“榨菜”。
此技艺原为邱家独占十年，后泄密成行业，现列国家级非遗。
其魂在青菜头，
北纬30°紫土孕育，三腌三榨出黄玉色，脆嫩如春笋，咸鲜带微辣，夹馒头、炒肉丝皆提味。
简单做法：
青菜头切条盐腌四小时，
压榨去卤，拌辣椒、花椒、白酒，封坛发酵，三日即成，放愈久愈香。
这口百年鲜脆，是涪陵的风土，更是中国人的舌尖记忆。
永川秀芽
诞生于1959年，由重庆农科院茶研所创制，1964年经陈椽教授命名。
明惠帝亦留“永州茶叶更茗”典故。
其形如松针紧直细秀，色翠汤清，香气鲜嫩高长，滋味鲜醇回甘，叶底嫩匀明亮。
冲泡时取3克茶，80℃水冲泡，汤清碧绿如春泉，生津回甘持久。
富含钾钙镁等15种矿物质，兼具提神抗衰之效，
是重庆“十大名茶”之一，获国际金奖，堪称绿茶中的“巴蜀明珠”。
江津花椒
元朝始种，六百年“椒香史”。
毛里求斯沉船现其桶装身影，“巴蜀江洲府”字迹依稀，印证古时盛名。
《诗经》早有“有椒其馨”之句，川菜之魂，非它莫属。
九叶青花椒，皮厚色青，麻香浓郁，含油率高，富含硒、锌等微量元素。
轻炸花椒油，菜籽油裹青花椒慢煨，麻香浸透油液，凉拌、炒菜皆添魂。
青花椒炒牙梗更绝，焯水去腥，卤香入味，鲜椒爆炒，麻鲜交织，一口入魂。
如今江津产青花椒占全国七成，
地理标志加身，从田间到舌尖，尽是千年椒香传承。
合川桃片
诞于1895年清末，祥云斋首创“甜桃片”，
后经同德福改良，以糯米、核桃、玫瑰为料，近二十道工序精制。
其片薄如纸，色白如玉，入口即化，甜中带桃仁香与玫瑰清冽，似咬开春日的云。
1917年巴拿马博览会夺金，让这方寸糕点走向世界。
如今仍守着手作精髓，老匠人“盲切”片厚不超1毫米，每斤250片，
恰似合川三江汇流的精巧，甜而不腻，是舌尖上的历史，也是巴渝的烟火气。
奉节脐橙
诞生于汉唐，汉代《汉志》载“夔产柑橘香甜”，
杜甫任橘官时留“三寸如黄金”诗，唐时成宫廷贡品。
其形如灯笼，橙红透亮，皮薄如纸；咬一口，酸甜汁水在舌尖炸开，
脆嫩果肉“化渣”无渣，橙香直冲鼻腔。
简单吃法：盐蒸橙子止咳，或挖空橙肉塞燕窝炖2小时，甜润入喉。
两千载“诗·橙”文脉浸润，让这颗橙不仅是果，
更是历史的活化石，咬一口，便咬住半部奉节史。
重庆火锅底料
源于码头文化，工人以牛下水、辣椒、花椒一锅煮，驱寒果腹。
忽必烈涮羊肉、林洪“拨霞供”等典故，印证其历史厚重。
特点在“麻、辣、鲜、香”四字，牛油厚重裹挟花椒麻香，辣椒烈而不燥。
做法需冷油慢熬香料，干辣椒泡软打碎成糍粑海椒，
与郫县豆瓣、姜蒜末同炒，火候精准方能锁住香气。
毛肚必点，七上八下涮至脆嫩，蘸香油蒜泥，
一口入魂——这口烟火气，是重庆人的江湖魂。
吃食这东西，骗不了人。
梁平的柚、忠州的腐乳，说到底，是人和天、和地、和自己处的法子。
你问一老重庆，啥最念想？
他蹲在解放碑边的马扎上，吸溜一口小面，说：辣得实在，香得踏实。
东西还是老东西，人早不是旧人。可味还认人。
你来，你尝，你和我们一桌坐。
筷子一捞，锅里煮的是山，是雾，是几百年的活法。
不是我们嘴刁，是这地方，它就这个脾气。