凤凰，两个字，扔在中国人的心里，好像一直有份说不清的分量。古人常说百鸟之王，羽翼铺展，竟能遮天蔽日！凤是雄，凰是雌，这事没什么悬念，就像东升的太阳和夜里的月亮分得清清楚楚，但又总被混成一体叫作“凤凰”。你大概也想不到，这只神鸟的名字其实还有点绕，凤、凰、丹鸟、凤皇，说得人头大，可它的本事却一点不糊弄人。到底，凤凰是哪来的？有人信，是嫘祖琢磨出来的；也有人讲，是女娲一拍脑门儿捏出来的，还说见过鸟和时间打架，稀奇不稀奇？
轩辕黄帝当年合三部落、七十二小部落，气象多大自不用细说。龙的图腾生出来，就成了整个联盟的标志，可小部落各有想法，有的图腾还不服管教。这当口，嫘祖站了出来。她没说废话，直接集齐孔雀的华丽、天鹅的体态、金鸡的力量、金山鸡的尾羽，还添了点金雀的光彩，东拼西凑，一只大鸟拔地而起，凤和凰，一雌一雄，分别代表着剩下的部落。这意思，融合？还是抚慰？谁知道，总归是让图腾一事风平浪静下来了。但话说回来，女人的创意，有时候比男人执着多少倍。有人就不认这个理，说凤凰不是嫘祖捏的。
《山海经》里头，女娲又成主角，不管你信不信，她照着鸟的模样弄出双鸟，凤和凰，比肩而立，一个掌白天，一个主夜晚。你还别觉得玄虚，古人说，这就是日夜更替的力量。白昼，凤出场，浑身耀金，比太阳都精神。入夜，凰踏月而归，羽毛烁银，没人能忽略她的存在。这种阴阳双宿，能把大自然的律动说到骨子里，也怪厉害的。有谁心里，没盼过那种绝对的和谐？可，现实哪有这么对称。
再拐一个弯，《淮南子》讲究起谱系。飞龙生凤凰，凤凰生鸾鸟，不知不觉种类多了起来，像家里长辈推着孙子一代代数过去。到了《大藏经》，应龙生凤凰，传下来成了一种神圣的嫡系。龙与凤，原本就是一家的？不一定，有的版本说凤凰先，有的说后，搞不清。但是，书里每一句，都让这只大鸟，变得越来越不平凡。千百年来，被反复讲述，始终站在最高的位置，谁也撼不动。历史有什么稳定的东西吗？我看也不是全对。
左边是神话，右边是祖宗。楚人那边，早早定下和凤有关的信仰。祖上祝融，既是火神又能掌控雷电，说到底，凤凰在他们眼里就是天地的不死灵。汉代书里写，祝融的精魂化鸟称鸾，就是凤凰。图腾的事儿，不外乎是“我们祖上多厉害”，用凤来做总号召，那就是集体认同感了。楚地遗址出土的人首鸟身、蛇身，杂糅复杂，让人怀疑到底是爱哪一种动物多一点。可不管谁主谁次，凤已经成了他们系族的代言人，这种归属归根结底其实蛮神秘也蛮现实。你说好笑不？有时候所谓的图腾都是编给后人壮胆的。
另外一边的殷人也不甘落后。他们以鸟做图腾，所尊凤凰自也是家风传统。不止如此，凤凰还是有进化路线：鸾从凤配而成，凤凰又是鸾的前身。这个进化论怎么看呢？有点像现在的生物学，又完全不按概念出牌。反正，他们信这个，就是信得死死的。凤凰出现，礼仪、祥瑞、权力都上身。其实总有人愿意相信什么巨大能力总在远方守着自己，这种心态古今都一样。信和疑，好像水火不容，其实转念就换了种说法。
总讲到这里，有点绕，再说形象。凤凰在古书里，从来都是美得真实又不真实。《禽经》里，凰、龙、鱼、燕、鸡、鹃七种元素全合在一身。头戴王冠，背负鳞甲，心里还有盾牌。羽毛像彩虹一样铺开，阳光下金光灿灿。飞起来，像天鼓响，鸟儿全都跟着跑。这些描写，太夸张？也许吧。但如果你看过《诗经》，也就明白，古人对凤凰的渲染，非是现代人能体会的。他们愿意相信一个又一个的美好意象被串在一只神鸟身上，而且百看不厌。
凤凰的叫声，婉转悠长，停在山岗像诉说过往。配上朝阳，配一棵梧桐，自然的美和想象的神，都混在一块儿。这么多年下来，能有多少人真的知道，凤凰的本事呢？看似谁都懂，其实谁也没见过真身。别人描述起来头头是道，我倒觉得，大部分人只是满足于传说拼成的“拼图”吧。
而凤凰的象征意义，更是五花八门。一提太平盛世，凤凰成了天降祥瑞。甲骨文里，凤字与风同源，意味灵动无处不在。凰字关乎皇权，层层叠加的意义，仿佛整个国家的气数都要绑在这只神鸟身上。逢年过节、国泰民安的光景，就总觉得凤凰要飞一圈才算圆满。这种思想延续至今，不见得每个人都真相信，但至少不觉得违和。可到了一些特殊场合，比如历朝改元、盛世开端，凤凰之说格外流行。是心理慰藉？也是文化惯性。有趣的是，有些时代明明风雨如晦，官方还要大肆宣扬“凤凰现世”，不知道为了给谁壮胆。
皇权的事情，总归离不开凤凰。《史记》没细说，青铜器上的凤纹、玉佩、织物上的五彩图腾，从先秦到明清数不胜数。渐渐地，只有皇家能用，普通百姓动都不能动。后来龙凤配合，再分阴阳，皇后用凤，皇帝用龙，本质就是权力和血脉的交叉运作。严格点说，凤到底是阴、还是阳，其实古人观点还时常自相矛盾。有人说凤凰阴柔，也有人偏说其为阳气的化身。名字街头巷尾起得多，却没人质疑这一套说法还挺牢。好多民间故事里，凤跟爱情又挂上勾，好像她只属于家庭与温情。皇权一头、爱意一头，不怕分不清吗？
更有甚者，凤凰是长寿和吉祥的代表。它羽毛五彩，每片羽毛都带着不老的希望。《山海经》里说，凤凰能活上千年，还能火中重生，成了永恒的美好象征。人们喜欢借凤来把自己的情感和愿景——吉祥、夫妻和睦，或者福寿安康，全都赋予在一只神鸟身上。说心里话，多少有点自欺的成分。可是没有人不喜欢活在这种自欺的美梦里，不是吗？倒是有人说，凤凰太美了，美得不像真的，这样的东西，还是在传说和图腾里出现才合适。
再转回礼制。《山海经》不厌其烦讲，凤凰的部位分别对应德、义、礼、仁、信。你信吗？总有人愿意信。古时皇帝的龙袍绣凤凰，礼器上画凤凰，哪怕一个小小的花纹，都要规定得清清楚楚。这未免太古板，这也未免太有仪式感。有人觉得，这不过就是统治阶级“装神弄鬼”，用神鸟镇住百姓的心。也许是，可能不是。反正大家都习惯于让美德挂在某只遥远的鸟嘴上，自己该干什么还干什么。现实中的道德教化，其实远没有凤凰来得直接和有效，不用一字一句讲明白，有时图案和意象就够了。
到头来，凤凰成了一种“只可意会”，难以拿捏的存在。它既是古人幻想里的极致，也被实实在在地用来打造权威、书写传奇。大到国事家国，小到巷口百姓，人们用她代表和平、希望、爱情、德行。这条线拉得太长，早就没有个准确的答案。就像你走进博物馆，看见青铜上的凰纹、画卷里的霓羽、现代婚庆的红绫，都在讲同一个故事，却没有哪一个是真的“本体”。反倒是——你愿意信什么，就是什么。
这就是凤凰，活在千万人的心里，飞得高，也落得实，没有终点，也没有起点，也许下一个还会有新说法。