乐山，因江水而生。岷江、青衣江和大渡河在此汇流，水汽氤氲成雾，缠绕于山体间，给城市罩上一层天然的禅意。
远眺凌云山与乌尤山，山峦起伏间竟显出一尊卧佛轮廓，眉眼鼻梁清晰可辨，后人称之为“乐山巨型睡佛”。山形似佛，江水绕佛，这样的地理格局，也让佛教文化在此多了几分天成的意味。
于是，佛与山水便在乐山结缘。无论是凌云山上的大佛、夹江崖壁上的千佛岩，还是纸页之间的佛经、街巷里的素斋，信仰都轻轻渗入日常。佛并不遥远，而是与江水同缓，与人间共淡。
在这里，信仰不必仰望，只需顺着日子慢慢走，就会发现，这座城市本就是一处“佛系小城”。
乐山三江交汇，裹挟着山石与水汽，声势壮阔，古人称之为“水口险”。
千百年来，多少船只于急流中倾覆。于是，人们将对平安的渴望寄托在了超越人力的力量之上，乐山大佛应运而生。
▌乐山三江交汇被称为为“水口险”，人们将对平安的渴望寄托在了超越人力的力量之上，乐山大佛应运而生。
这座高七十一米的弥勒佛像从唐代屹立至今，端坐于凌云山崖壁，头顶山巅，脚踏江水，仿佛要把三江都揽入怀中。从开凿之初，乐山大佛就被当地百姓寄托了镇水安澜的朴素心愿。
乐山大佛并非孤零零的石雕，而是凿刻于凌云山临江的崖壁上，山顶建有凌云寺，是乐山佛教文化的核心地带。凌云山与乌尤山隔江相望，两山相连形成的山体，则勾勒出了著名的“乐山睡佛”。
▌唐玄宗开元年间，高僧海通禅师因见三江水患频仍，便发心凿佛以镇水。
这一尊大佛的诞生并非一蹴而就，而是历经数代工匠的努力。
唐玄宗开元年间，高僧海通禅师因见三江水患频仍，便发心凿佛以镇水。他削发为誓，募资开工，然而工程巨大，直至其圆寂仍未完工。后来连续两任地方长官章仇兼琼、韦皋等人接力主持，这场浩大的石刻工程才得以继续。九十年后，终于在唐贞元十九年落成，成为世界上最大的石刻佛像。
▌大佛的诞生并非一蹴而就，而是历经数代工匠的努力。
几代工匠在石壁上凿凿敲敲，耗尽心血，只为让三江口少些船毁人亡的故事。靠近大佛一带，因崖壁的排水系统运行良好，雨水能够被快速导出，佛像周边石壁受损极轻。
不仅如此，大佛胸前与肩部的衣纹线条也暗藏水利设计。看似流畅优美的线条其实是导水槽，雨水顺着衣纹滑落，减少了在石壁上的滞留，从而降低侵蚀风险。佛像表面并不光滑，而是有层层转折，那些转折点就是古代工匠预留的缓冲区，让水流变得柔和，避免直接冲击崖壁。
▌游客在乐山的大佛上徒步。
大佛脚下也暗藏玄机，佛像背后的山体里，开凿了纵横交错的通道，专门用来分散和引导雨水，这套看不见的排水暗沟至今仍在发挥作用。正因如此，乐山大佛才能在千百年风雨中屹立不倒，哪怕历经洪水地震依然大体保存完好。唐代工匠将宗教与工程结合在一起，既寄托了百姓镇水安澜的信仰，也用智慧真正减少了三江水患的威胁。
与江下游常见的水患相比，这种“佛身护江”的效果显得尤为突出。人们因此更坚信，大佛不仅庇护精神，也护佑江水。
▌乐山民间，依旧愿意将“大佛闭眼”其视作一种佛的善意提醒。
关于乐山大佛，民间还一直流传着“闭眼”的传说。相传大佛在上个世纪六十年代两次因民间疾苦“闭眼”，甚至还有人说远远看着，就连嘴角都耷拉了下来。而后的七十、九十年代又再次“闭眼”，且同年皆有举国大事发生。
但经科学研究表明，大佛闭眼其实并非超自然现象，而是由于自然因素与视觉误差共同造成的现象。因潮湿环境、酸雨与风化作用，使得眼部颜料脱落，露出浅色岩石，从远处望去便产生“闭眼”的错觉，后经修缮重新恢复了神态。但在乐山民间，依旧愿意将其视作一种佛的“善意提醒”。于是，大佛的沉默多了一层传奇色彩，也让这座“佛系小城”更添几分神秘。
▌佛像所凝视的，不只是奔涌的江流，还有往来其间的每一个过客。
在大佛的注视下，常年奔波于江上的船夫们心里才会觉得安稳几分。清晨解缆之前，他们会朝大佛拱手，祈求今日风平浪静。乐山大佛所凝视的，不只是奔涌的江流，还有往来其间的每一个过客。
顺着凌云山步道往上走，会发现大佛并非孤立存在。山体之上分布着千佛龛、罗汉龛、观音龛等摩崖造像。大小佛像密密麻麻、姿态各异地环绕着大佛，它们从唐代开凿，一直延续到宋元明清，历代雕凿与修缮，未曾间断。这些造像并不似大佛那样气势恢宏，甚至有些已模糊难辨，但它们都是历代人不断叠加的守护心意。每一尊佛像都是一次祈愿、一份寄托。大佛身边的群像守护，让镇水安澜不再是孤立的愿望，而是代代传承的集体记忆。
▌人们以最日常的方式与佛对话，佛始终沉稳而安静。
每到黄昏时分，本地的老人们总喜欢搬着竹椅到江边纳凉。江风拂面，落日余晖洒落佛像肩膀，为其镀上一层金边。岸边的孩童在追逐鸽子，游客惬意打卡，小贩则在吆喝叫卖。佛都看在眼里，始终沉稳而安静。从古到今，人们始终以最日常的方式与佛对话，这种庄严与松弛的并存，正是乐山的独特气质。
从乐山大佛沿青衣江顺流而下约二十公里水路，就会抵达乐山市管辖的县之一，夹江县。
这里没有乐山城那样的喧闹繁盛，街巷安静，茶铺的竹椅吱呀作响。可就在这样一座低调的小县城，藏着一片足以和大佛遥相呼应的佛国世界——千佛岩。
▌佛龛层层叠叠，或大或小，或立或坐，有的慈眉低垂，有的神情威严。
千佛岩位于夹江县城西三公里的大观山南麓，崖壁长达六百余米，青衣江一路流经此处，冲刷出崖壁的天然立面。唐代的工匠在此一刀一刻，造像密布。现存造像两千余尊，或佛、或菩萨、或天王圣僧，构成一个庞大的信仰世界。
走到崖下，会觉得仿佛进入了一座“露天经卷馆”，佛龛层层叠叠，或大或小，或立或坐，有的慈眉低垂，有的神情威严。风吹过石壁，像是把他们的低语放大，千百尊佛像在时间里共同诵念。
▌千佛岩，藏着一片足以和大佛遥相呼应的佛国世界。
与乐山大佛的磅礴不同，千佛岩给人的第一印象是“细碎”。一尊大佛可以镇守一城，而千佛岩则让信仰渗透到普通人的生活里。
那些小小的佛龛，有的不过半人高，甚至像是孩子们的守护神，有的线条稚拙，刀痕简单，却带着浓烈的朴素祈愿。工匠们运用了圆雕、浮雕与阴线刻等技法，塑造出饱满的面庞、舒展的衣纹，既有盛唐的恢宏气象，又带着四川的质朴简练。舞伎、乐伎的形象记录了当时的社会生活，天王与夜叉的身影则与乐山大佛的“镇江”意象遥相呼应。
▌饱满的面庞、舒展的衣纹，既有盛唐的恢宏气象，又带着四川的质朴简练。
正因如此，千佛岩和乐山大佛才形成了互文，一个是高大庄严的守护者，一个是细密温婉的日常寄托。宏观与微观之间，映照出川西佛教信仰的完整图景。
站在千佛岩下，很容易生出这样的想象——千百年前的某个工匠，盘腿坐在竹梯上，手握铁锤与錾子，一下一下敲击，把心中的佛逐渐敲进石头里。他未必读过多少佛经，也未必理解深奥的佛理，但在每一击之间，他把对安宁的祈望留在了石壁上。正是无数这样的敲击，才汇聚成今天这片浩瀚的“石壁经卷”，让信仰与生活一起流传千年。
▌东方佛都中的佛像，信仰与生活一起流传千年。
夹江的佛缘，并不只停留在石壁之间。另一种被江水滋养的手艺——竹纸，也与佛教紧密相连。
夹江竹纸诞生于唐代，兴盛于明清时期，曾被康熙皇帝御点为“贡纸”，被乾隆皇帝钦定为“科考用纸”和“文闱卷纸”。夹江地处青衣江流域，湿润气候与丰富的嫩竹资源，为竹纸工艺提供了天然条件。当地竹纸以当年生嫩竹为核心原料，经削竹、煮料、捶打、晾晒等数十道古法工序制成，完整保留了明代《天工开物》记载的15个环节72道工序。夹江竹纸质地绵韧、纤维匀细，既能经受长时间翻阅而不易破损，又因竹纤维的天然特性具备一定防潮性，不易霉坏，因此成为佛经抄写与印刷的理想载体。
▌夹江地处青衣江流域，湿润气候与丰富的嫩竹资源，为竹纸工艺提供了天然条件。
那些从夹江出槽的纸张，先被江风吹干，再运往书坊，印上经文，装订成卷，进入寺庙、书斋，甚至远播海外。佛理因此突破山川阻隔，从僧侣的口耳相传，走向更广阔的社会生活。
如果说乐山大佛与千佛岩的石刻，象征着佛教在土地上的扎根，是看得见、摸得着的庇护，那么夹江皮纸上的佛经，则把抽象的智慧化为文字，传递到千家万户。三江与青衣江不仅输送舟船，也输送了信仰。
▌经文被装订成卷，进入寺庙、书斋，甚至远播海外，佛理因此突破山川阻隔。
这种传播链条，使得佛教在四川不再是孤立的高墙之学，而是与地方手艺、江河交通、人间生活紧密相扣，共同编织出一张横跨山水、延续千年的信仰网络。
每逢重要节日，岷江、青衣江和大渡河的江面上总会有船只缓缓靠近。船夫们在甲板上摆上香案，插三柱清香，点燃后，袅袅青烟混入江雾，这便是“三江礼佛”，是乐山人最质朴的回馈与祈愿。渔民献上新鲜江鱼，寓意风调雨顺，农人奉上新收稻米，象征五谷丰登。佛不在庙中，而在江水与人心之间。
▌佛不在庙中，而在江水与人心之间。
从唐宋到明清，每逢弥勒佛诞辰或释迦牟尼出家日，三江岸边便香火缭绕、舟船云集。
信众或登山朝拜，或在江面遥祭，把对平安的祈望交托给大佛。随着佛教的繁盛，三江礼佛逐渐融入地方风俗，既是宗教仪式，也是社会节日。进入近现代，乐山大佛作为重点文物保护单位和世界文化与自然遗产，其形象更是超越宗教，成为城市的文化符号与精神象征。
如今，游客来到乐山，仰望大佛、寄托心愿，也是一种礼佛，只是当下不仅祈求风平浪静，更是一种信仰与生活的共存。“三江礼佛”虽源于险恶水势，但也映照出天人合一的智慧实践。
▌游客仰望大佛、寄托心愿，也是一种礼佛，不仅祈求风平浪静，更是一种信仰与生活的共存。
而浴佛节则是乐山人一年中最热闹的时刻之一。每年的农历四月初八，本是佛教纪念释迦牟尼诞辰的传统节日，又称“佛诞节”“灌佛会”。相传佛陀降生时“九龙吐水”，为其沐浴，因而佛弟子以香汤灌沐佛像，象征洗涤尘垢，净化心灵。
在乐山，这一仪式与大佛的存在紧密相连。唐代大佛落成后，凌云寺、乌尤寺等便成为浴佛节的核心场所。节日当天，僧人会将释迦牟尼的金身像请至花坛中央，信众依次排队，用清水或香汤浇淋佛身，这便是“浴佛”，寓意“外离身垢，内离心染”。这不仅是纪念佛陀的诞辰，更是一次自我心性的提醒——要常怀慈悲，保持清净。
▌每年的农历四月初八，是佛教纪念释迦牟尼诞辰的传统节日。
而在寺庙外，节日的氛围更像一场庙会。街边摊贩售卖糖油果子、钵钵鸡、豆腐脑，孩子们手里捧着五彩莲花灯。广场上有人演川剧变脸，锣鼓一响，吸引来人群阵阵喝彩。佛文化在这一天既庄严、又亲切，既有诵经的低沉声，也有孩童嬉闹的笑声。
在乐山人的理解里，佛并不是被隔绝在殿堂深处的高高在上者，而是会和他们一起走上街头，接受人间的热闹与欢腾。
▌寺庙外广场上，川剧变脸的表演获得阵阵喝彩。
除了浴佛节，“朝山会”也是乐山一年一度的盛事。最初的朝山是佛教徒最虔诚的礼佛方式。清晨，人们结伴而行，从江岸拾级而上，缓缓攀登凌云山，直至凌云寺或乌尤寺，在佛前焚香、诵经、顶礼，心怀肃穆。
那时的“朝山”，带着苦行般的坚毅，是信众表达敬仰与祈愿的庄严仪轨。但如今的朝山会，更像是一场全民性的节庆，途中有人背着香火，有人提着水果点心，更多的人只是轻松散步。孩子们追逐打闹，老人们拄着拐杖慢慢前行。朝山并不是艰苦的修行，而像是一场与佛的“郊游”。
到达凌云寺时，香火早已氤氲，寺前广场人头攒动。有人在佛前磕头，也有人在一旁静坐，任凭晨光透过树叶斑驳落下。朝山会更像是一种公共节日，山不再只是自然景观，而成为人与信仰的相会之地。
▌凌云寺内，佛像低眉。
远近闻名的乌尤寺，藏着佛文化的另一种日常——美食。寺里的素斋尤为讲究，素鸡、素鸭、素火腿，用豆制品与蔬菜仿制荤腥，味道却别有一番清淡鲜美。一桌素斋上来，色泽明丽，口感细腻。游客常常惊叹“像极了荤菜”，僧人却淡然一笑：“相似与否并不重要，重要的是一念之间。”这就是乐山的松弛，连素斋也不强调清苦，而是以巧思让人吃得自在。
与素斋相映成趣的，是乌尤寺的禅茶。江雾氤氲，僧人端来一壶清茶，清香与松风相和。茶叶多采自寺后山林，泡在粗陶茶盏中，入口清苦中透着甘甜，仿佛把山水气息一并饮下。寺庙里的斋与茶，展现了佛文化的清净与自在。
▌寺庙里的斋与茶，展现了佛文化的清净与自在。
走出寺庙，佛文化更深地浸润进市井生活。乐山人最自豪的，是豆腐宴。从麻辣豆腐到豆花，再到豆腐干、豆腐圆子，十几道菜色摆满一桌。佛教讲究清净饮食，豆腐便成了最日常的承载。寺庙里的素斋以豆腐为底，街头的豆腐宴则把它变成热腾腾的人情味。
其中最具代表性的当为“水点豆花”，用清泉井水点浆凝结而成，相比起豆腐，豆花质地则更为柔嫩，乳白如凝脂，轻轻晃动便会颤抖，却能保持成块，不经石膏或卤水点制，入口清甜、细腻无渣。
▌“早豆花，午跷脚（牛肉）”是乐山人的饮食节奏。
乐山人有“早豆花，午跷脚（牛肉），晚烧烤”的饮食节奏，更是号称“无辣不早”，所以乐山人吃豆花，一碟辣子蘸水必不可少——红油辣子、花椒面、蒜泥、酱油、葱花，看似简单，却能衬托出豆花的清甜。清晨的菜市边，大铁锅热气腾腾，食客端着碗蹲在路边，蘸一口红油，吸溜而下，便是一天最鲜活的开始。
入夜，老城区巷口的小摊支起油锅，炸香豆腐的滋滋声混着檀香味。香客刚从寺庙出来，手里还捏着未燃尽的香枝，转身就在摊位前坐下，来一份麻辣烫、一碗钵钵鸡。佛与烟火，不过一步之遥。
▌佛与烟火，不过一步之遥。
在乐山，佛文化并没有被看作某种高深莫测的学问，它存在于节日的喧闹里，存在于素斋与茶汤中，也存在于街巷豆腐宴的热腾腾烟雾。于是，“佛系小城”的生活哲学便自然显现，顺势而为、随遇而安，心境如江水般舒缓，从容而自在。
编辑/cici
文/李发发
图/视觉中国设计/April
