咸阳人早上到底吃什么？
我上周六六点被楼下油锅声吵醒，推开窗，一股辣子香直冲鼻子，原来是隔壁大爷在自家门口支锅做油泼面。
那一刻我突然明白，咸阳的胃，根本不在景点，而在这些巷子里。
油泼面看着粗暴，其实讲究得很。
面条得凌晨四点醒面，十点才筋道。
滚油一泼，辣子面滋啦一声，蒜香跟着炸开，空气里全是颗粒感。
大爷说，咸阳人吃这口，是为了让一整天都从喉咙辣到脚底，干活不带喘。
我跟着大爷去早市，臊子面摊前排了二十米。
老板娘手速飞快，一勺臊子一勺汤，酸辣味像小鞭子抽舌头。
她偷偷告诉我，臊子里的醋是自家酿的，发酵时得放一块老城墙砖，说是“借点秦味”。
真假不知道，反正我喝完连打三个嗝，胃直接醒了。
中午杀到三原县，只为泡泡油糕。
老师傅把烫面往案板一摔，面泡鼓成拳头大，丢进油锅，三秒就漂起，像唐朝的小胖子。
咬一口，糖汁流得满手，甜得发愣。
他说以前这是给皇上吃的，现在谁都能买，但手艺还是那套：油温必须一百八，低一度都不起泡。
下午去普集镇，烧鸡店门口挂的鸡油亮得能照镜子。
老板掀开卤锅，药香冲得我倒退半步。
二十多种草药，最怪的是里头有片当归叶子，说是让肉带一点点回甘。
撕一条鸡腿，肉丝里渗着琥珀色的汁，嚼着像把咸阳的黄土和雨水一起咽了。
晚上蹲乾县夜市，辣子蒜羊血摊子最野。
老板把羊血切麻将块，直接扔进蒜辣汤，咕嘟咕嘟像犯罪现场。
旁边工地大哥蹲着吃，说补血，一碗下去明天能扛三百斤水泥。
我吃完嘴肿成香肠，但浑身发热，确实像打了鸡血。
临走那天，我在老街买了袋锅盔牙子。
老太太用炭火烤的，薄得能透光，咬一口咔嚓碎一地。
她说以前是给修乾陵的士兵当干粮，现在成了哄孙子的零嘴。
我塞了一包在包里，高铁上饿得掏出来，发现三天后还是脆的，像咸阳人骨子里的犟劲。
咸阳这些吃的，说白了就是时间的味道。
面是醒出来的，油糕是炸出来的，烧鸡是卤了三十年的老汤养出来的。
它们不靠网红打卡，只靠每天早起的油锅和半夜收摊的咳嗽声。
下次谁再问我咸阳有什么好玩的，我就给他塞一口油泼面，辣到他闭嘴。