咱们天天都说自己是“中国人”，活在这片叫“中国”的地方，可要是冷不丁有人问你，“中国”这名儿到底咋来的，估计好多人一下就卡壳了，咱们祖国这名字，最早是出现在哪儿的，它又是怎么一步步变过来，成了今天咱们嘴里这个又响亮又骄傲的称呼，不知道答案，确实有点脸上挂不住，这背后，其实是一段三千多年的厚重历史。
这个问题的答案，不是从哪个大部头史书里翻出来的，反倒是藏在一个看着不怎么起眼的青铜器里头，时间得倒回1963年的陕西宝鸡，一个姓陈的农民，在自己家后院的土崖上，一不小心就发现了一个冒着绿光的“铜罐子”，他当时哪知道，自己亲手挖出来的，是一把能解开“中国”身世秘密的钥匙，这个“铜罐子”后来还被当成废铜烂铁卖到了废品回收站，差一点点就被熔了。
还好，一个在回收站上班的博物馆干部眼睛尖，觉得这玩意儿不一般，就给带回了博物馆，考古学家们一清理一鉴定，这件青铜器的真面目才露出来，它就是后来名气特别大的西周早期青铜重器，“何尊”，更让人激动的是，专家们把尊里面厚厚的锈给弄干净以后，一篇122个字的铭文就清清楚楚地出现了，就跟一段三千年前发来的电报似的。
铭文记的是周成王营建成周，也就是今天的洛阳，这么一件大事，就在这些古老的字里面，考古学家们找到了四个字，这四个字的光芒，真的能穿过几千年，把我们今天的疑惑都给照亮了，这四个字，就是——“宅兹中国”，这是目前我们能找到的，“中国”这两个字最早的实物证据，它就像一颗时间的琥珀，把“中国”最开始的样子给完好地封存了起来。
那“宅兹中国”是啥意思呢，它可不是说我们今天这个国家，铭文的大概意思是周武王灭了商以后，对着天发誓说，“余其宅兹中国，自兹乂民”，意思就是我要住在这片天下的中央，从这里开始治理天下的百姓，这里的“中国”，指的是“中央的城”或者“中央的地方”，也就是当时周人观念里的世界中心，洛阳盆地那一圈的河洛地区。
在那个很遥远的年代，“中国”就是个地理概念，不是个政治国号，它代表的是黄河中下游那片最肥沃，最文明的核心地带，对当时的周人来说，他们住的京城附近就是“中国”，周围的那些诸侯国就叫“四方”，这种“住在天下正中间”的想法，也体现了早期华夏文明一种很朴实又很自信的世界观，觉得自己就是文明的中心，是秩序的源头。
历史的车轮往前滚，“中国”的意思也在不停地变大，到了春秋战国那会儿，诸侯们打来打去，华夏民族的共同体感觉开始有了，“中国”这个词慢慢就不光是个地理范围了，开始带上了文化和族群的色彩，生活在黄河中下游的各个诸侯国，因为大家用的礼乐制度和文化传统都差不多，就开始管自己叫“中国”，用这个来跟周边的“蛮、夷、戎、狄”分开。
秦始皇一统六国，建了中国历史上第一个大一统的封建王朝，“中国”指代的范围，这才第一次跟一个统一王朝的疆域差不多重合了，虽然秦朝的国号是“秦”，汉朝的国号是“汉”，可大家已经习惯用“中国”来泛指这个统一的多民族国家，比如汉朝人会很骄傲地说，我们“中国”地方大物产多，人也多，显摆国家的强大和文明程度高。
在漫长的封建社会里，“中国”一直都不是个正式的国号，它更像是一个大家都默认的叫法，一个文化符号，王朝强大的时候，疆域辽阔，“中国”的范围就大，国家分裂的时候，偏安一小块地方，不同的政权甚至会为了抢“中国”这个正统名号打起来，就说宋朝跟北边的辽、金对峙，两边都在外交文件里自称“中国”，都想证明自己才是继承华夏文明的正统。
“中国”真正作为有法律意义的正式国号，出现在国际舞台上，那得等到清朝了，1689年，康熙时候的清政府跟沙皇俄国签了《尼布楚条约》，在这份很重要的国际法文件里，清朝第一次用“中国”作为主权国家的名字，清清楚楚地划分了两国边界，条约的满文版里，就用了“Dulimbai Gurun”，翻译过来就是“中央之国”，也就是“中国”，这是“中国”这个词从文化概念走向国家主体特别关键的一步。
晚清那会儿，西方列强的船和炮打开了国门，近代主权国家的概念传了进来，面对这种“千年未有之大变局”，知识分子们开始琢磨怎么建一个现代意义上的民族国家，不管是“中华民国”的建立，还是“中华人民共和国”的诞生，都把“中国”当成了国家的简称，还给了它全新的意思，一个建立在五十六个民族共同体基础上的现代主权国家。
从洛阳盆地的一小片“中央之地”，到今天960万平方公里的广阔土地，从一个模模糊糊的地理和文化概念，到一个清清楚楚，响当当的现代国家名字，“中国”这两个字走了三千多年的风风雨雨，它早就超越了最开始“天下之中”的地理意思，融进了我们民族的血液里，承载着一部波澜壮阔的文明史诗。
所以，下回再有人问起“中国”的来历，咱们就能很自豪地告诉他，这个名字，最早是刻在三千年前的青铜器上的，它见证了我们祖先的雄心，经历了历代王朝的兴衰，融合了五十六个民族的智慧和血汗，了解它，不光是知道一个名字的来源，更是读懂我们自己从哪儿来，要到哪儿去，这，就是我们作为一个中国人，最基本的文化自信。
参考文献：
- 许宏. 何以中国：公元前2000年的中原图景. 生活·读书·新知三联书店, 2014.
- 葛兆光. 宅兹中国：重建有关“中国”的历史论述. 中华书局, 2011.
- 李学勤. 何尊新释. 文物, 1981(01):11-14.