老张的咳嗽声在冬夜里格外清晰，老伴赵桂兰把暖水袋塞进他被窝，又掖了掖被角。“别总琢磨那些事，好好养身子。”
老张攥着老伴的手：“房子和那六十多万，我都给你留着。明天就去公证处，孩子们都有出息了，你后半辈子得有依靠。”赵桂兰抽回手，擦了擦湿润的眼角：“我一个农村来的，要这些干啥？你留着给娃们，他们在外面不容易。”
赵桂兰是老张后找的老伴。原先的老伴因病早就去世了，扔个了三个孩子，多亏赵桂兰的照料，都长大工作了。大儿子在国外，女儿在外地。只有小儿子在当地成家，也无暇照看老俩口。
这些日子，老張身体越来越差，总想着后事，报答老伴的恩情。今天就把遗产这话事跟老伴说了。可公证的事还没办，老张就走了。
葬礼上，大儿子从国外赶回来，盯着房产证皱眉头；女儿攥着银行存折，语气带着试探：“妈，我爸生前没说过遗产的事吧？”小儿子没说话，却默认了兄姐的意思。
赵桂兰没争辩，只是把老张生前拟好的那份没来得及公证的协议拿了出来，念了一遍，然后当着孩子们的面撕了。“你们爸爸的心意我领了，这些财产，本来我就没打算要，全都给你们留下吧。”
三个孩子面面相觑，羞愧不已。沉默了片刻，老大才开口道：“妈，是我们不孝，对不起你。这遗产本来就有你的一份，还是按我爸说的办吧。”赵桂兰没作声，径直回到了自己房间。
一周后，赵桂兰收拾好了自己东西。她没告诉任何人，独自坐上去农村的大巴。车开时，她望着窗外熟悉的街景，忽然想起老张娶她时，对她说的那句话：孩子们会拿你当亲妈一样对待的……