李萌指尖划过购物软件的“代查订单”商品页时,不过是想帮男友陈阳清理逾期未取的快递。她输入他常用的手机号,验证码弹出的瞬间,一行陌生地址先跳了出来——市中心酒店,入住时间是上周她出差的那三天。

心脏猛地沉下去。她盯着“商务大床房”的订单详情,指尖发颤。陈阳上周说公司团建,发的定位是郊区度假村,可这酒店地址,离他公司不过两站地铁。
她想起那天视频通话,他背景里隐约的陌生窗帘,说“同事在旁边”时刻意压低的声音。原来那些反常,都藏在这串冰冷的订单数字里。500块的代查费,买到的不是便利,是一把剖开谎言的刀。

她没打电话质问,只是截图保存,然后删除了查询记录。晚上陈阳回家,像往常一样递过她爱吃的草莓,笑着说“下周陪你补过纪念日”。李萌看着他眼底的温柔,只觉得陌生又讽刺。

那个藏在购物记录里的秘密,成了她心里的一根刺。她知道,有些东西,从订单生成的那一刻起,就再也回不去了。