你还记得上次在客运站坐长途大巴是什么时候吗？怕是得掰着手指头数好一阵子了吧！
（情景切入）
前两天，我因为点急事，跑去市里客运站搭班车。这一去可好，差点没认出来——以前人声鼎沸的候车厅，现在冷清得能听见自己的脚步声。十几个售票窗口，就开了一个。线路牌上稀稀拉拉几条路线，那些偏远的班次全停了。
（对话增强真实感）
我跟售票窗口那位大姐闲聊：“这客运站咋变成这样了？”
她头都没抬：“现在谁还坐大巴啊？高铁嗖嗖的，自己开车也方便，再不济打个滴滴拼车，直接送到家门口。我们这天天亏钱，不停线路等着喝西北风啊？”
（引出深层思考）
这话在理，可仔细一想，高铁和网约车只是压垮骆驼的最后一根根稻草。要我说，长途大巴落到今天这地步，纯粹是自己作的！
（个人经历过渡）
说到这儿，我必须跟你唠唠十年前那趟让我彻底寒心的长途大巴之旅。
（生动描写）
2015年冬天，我从老家坐大巴来广东。那车开着开着就不对劲了，好好的高速不下，偏往乡下钻。一会儿是坑坑洼洼的县道，一会儿是窄得错车都困难的村道。眼瞅着天色渐暗，车子七拐八绕，最后停在一个前不着村后不着店的乡村饭店门口。
（还原场景）
司机扯着嗓子喊：“都下车吃饭！休息半小时，这儿有饭有厕所，20块一份！”
我下车时正好撞见司机跟饭店老板勾肩搭背往包间走，那热乎劲儿，明眼人一看就懂。
（细节刻画）
你猜那20块钱的饭啥样？白菜炖土豆，几片肥肉漂在油花里，米饭硬得能硌牙。只有几个饿急眼的乘客买了单，吃两口就直摇头。
更绝的是，饭店负责人挨个敲车窗：“现在不吃，待会儿路上可没地方吃饭！司机还得休息一小时才开车呢！”
有人掏出泡面想将就，老板立马伸手：“开水五块一碗！”
这跟拦路抢劫有啥区别？
（乘客对话增强代入感）
门口蹲着吃泡面的老哥苦笑着跟我说：“这泡面吃得真憋屈，加价五块，比服务区的还贵。”
旁边刚扔了盒饭的大叔接话：“你好歹才花五块，我这二十块买的饭，喂狗狗都嫌弃！”
大伙儿心知肚明——司机肯定从饭店拿了回扣，要不然能绕这么远的路专门开到这荒郊野岭？
（情感升华）
那天我在寒风中站了一个小时，心里拔凉拔凉的。明明买了票，却像件行李被随便摆弄。司机和饭店联手宰客，我们这些乘客就像待宰的羔羊。
（数据支撑观点）
后来我查过数据，全国客运站关停潮从2019年就开始了。光2023年，某省就关了38个客运站。可你想过没有，为什么同样面对高铁竞争，飞机还在飞？因为航空服务在不断升级啊！
（犀利提问）
反观某些长途大巴：座椅油光发亮包了浆，厕所锁着从来不让用，夏天冷气像喘气，冬天暖气如冰窟。更别说那些强制消费的饭点、绕路接客的骚操作。这样的体验，换你你还想坐第二次吗？
（现状对比）
现在坐高铁是什么体验？手机APP提前选座，刷脸进站，车厢干净明亮，准时准点。就算坐网约车，也能在车上舒舒服服睡一觉，直接送到小区门口。
（引发共鸣）
说到底，客运站的衰落不只是时代的淘汰，更是自我的放逐。当其他交通工具都在绞尽脑汁提升服务时，某些长途大巴还在用三十年前那套方式经营，这不就是现代版的“刻舟求剑”吗？
（结尾留白）
上个月路过那个乡村饭店旧址，发现已经改成快递驿站了。看着来来往往的快递车，我突然明白——不是人们不需要出行了，而是我们需要更体面、更有尊严的出行方式。
（金句收尾）
客运站的黄昏其实早就来了，只是很多人宁愿选择黎明前的黑暗，也不愿继续待在渐渐熄灭的灯光里。你说呢？