在帝国的边缘：四个伊斯兰共和国的冷与热
俄罗斯是世界上领土扩张最成功的国家，200多年领土有一个小小的莫斯科公国，扩张成为一个横跨亚欧大陆、面积超过2000万平方公里的超级大国！领土的快速扩张，给俄罗斯民族提供了广阔的生存空间，但也导致了俄罗斯拥有世界上最复杂的民族关系，俄罗斯拥有130多个民族，这些民族既有信仰基督教的欧洲民族，如俄罗斯人；也有信仰伊斯兰教的穆斯林，比如车臣人、鞑靼人；还有信仰佛教的民族，如卡尔梅克人、布里亚特人。民族成分的复杂，导致俄罗斯国家政体也非常复杂，国内在民族聚居的地方实行自治共和国制度，也就是成立了22个国中之国。这些自治共和国尤其是穆斯林民族的共和国都有着强烈的独立倾向，甚至还同俄罗斯爆发过战争。今天小编就给大家介绍一下当前俄罗斯四大伊斯兰教共和国，三个有严重的独立倾向。
你去喀山的茶馆坐一坐，会听见有人压低嗓门说：咱们其实早该自己过日子了。隔壁桌却有人插话：可这条河流了几百年，谁说得清哪里是岸哪里是水。话音未落，新闻推送又弹出来，高加索哪条山谷刚响过一声闷雷。
先从伏尔加河说起吧。河风一吹，喀山城里的新清真寺银顶亮得扎眼，街角又偏有俄式洋葱头的教堂，像是两种记忆同时站在同一条街上。鞑靼斯坦的人讲起祖先，总绕不开一个漫长的迁徙：先是草原上的部落，后来被大汗们召去共同打天下，草原突厥语和蒙古的血脉混到了一起，再在伏尔加中游扎根，变成了今天的鞑靼人。你若听老人慢慢念叨，会冒出好多古老名字——金帐汗国的营帐、马蹄声扬起的尘土、从佛教和萨满转到清真寺的那一刻，他们也只是换了祈祷的方向，还是在风里放牧、在河边做生意。
然后，喀山的城墙上响过一次很长的炮声。那是伊凡四世带着火炮推过来，城里的人说他眼神像冰一样冷，外面的人说这是新帝国的开始，反正1552年之后，这座城换了主。帝国把边疆收了回来，边疆也把帝国的麻烦带进了家门。后来帝国自己散了架，苏维埃的旗帜又一次飘起来，在喀山这块地方划出一个名字——鞑靼自治共和国。再后来，90年代的风把许多旗子吹得猎猎作响，喀山的人投票、起草声明、谈判，力道不轻不重地抵着莫斯科的肩膀：我们要自己说话的权利。最后的结果你也知道——没有走成，但换来极大的自留地：自己的语言、自己的预算，曾经还有“自己的总统”这样有面子的称呼，甚至保留了相对独立的安全武装体系。很多年里，喀山人一边在工厂里拧螺丝，一边心里咕哝：也许哪天，河水还会换个方向流。
从伏尔加往南，山的影子就压过来了。车臣这地方，山脚下的油气味混着火药味，是格罗兹尼的城市气味。老奶奶们提起1944年，会下意识摸摸手腕——那年冬天，军列一节挨着一节，整村整村的人被装上火车，规定只许带走百来斤东西。有人把缝好的枕头里塞满了干粮，有人抱着孩子就上了车。漫长的路上，有人没熬到春天。等到了五十年代末，风向变了，允许回家，但家已不是原来的家，石头还在，邻居换了人，这种疤痕在每个家里都留下了痕迹——饭桌上多一道沉默。
时间快转，1991年。那年八月，格罗兹尼的政府大楼外人群翻涌，一阵对抗之后，旧的手印从门上擦掉了，杜达耶夫的名字上了台。他说得明白：我们要单过。你很难说这是情绪，还是历史的推力——一个受过军校训练的强硬总统，遇上一座不肯撒手的首都。接着就是你在新闻上看过的画面：第一轮战事，俄军铁甲开进山谷，巷战、伏击、谈判又破裂，直到停火的签字在纸上化成一句话：先放一放。后来，第二次更漫长的战火来了，整整好多年，街区反复被打上又重建，镜头里干脆出现了另一张面孔——卡德罗夫家族。父亲弃暗投明，儿子性情火爆，穿着战术背心，誓言和中心站在一起。有人说他忠心到骨头里，也有人在酒后小声说，他的兵力和影响力是把双刃刀，尤其哪一天，如果克里姆林宫的主人换了人，这把刀会往哪边倒，谁也不敢保证。乌克兰那边动起手来，他又第一时间带队过去，宣称自己要冲在最前面。对外界来说，这是忠诚的表演；对格罗兹尼街头那位母亲来说，只是意味着她的儿子可能要去很远、很危险的地方。
把地图往东南拐，海风带着盐味吹进马哈奇卡拉。达吉斯坦是个神奇的拼图——坐一趟长途车，从司机的问候里就能听到三四种语言切换，村落之间像一个个小宇宙。这里成王败寇的故事，不止一个版本。彼得一世那会儿，北方帝国第一次伸手探到里海边，潮水上来又退了下去，波斯的骑兵又把旗子插回来。十九世纪初，为了争夺高加索和格鲁吉亚的一条路，俄军和伊朗人纠缠了多年，最后划线签约，但真正让山地屈服，花的时间不止纸面上的几年。起义也不是一次两次，到了1877年，这里的村庄又一次把枪藏进灌木丛，计划从峡谷里冲出来，结果还是被镇压回去。苏维埃时代给了它一个新身份，叫共和国，但这块地儿从来不乏英雄和亡命徒，他们习惯在清真寺外的石阶上讲故事，拳头出身的摔跤手们常常是村里最受尊重的人。
九十年代末的某一天，巴萨耶夫的队伍跨过山坡混进了达吉斯坦的南部村子，宣布要建立一个新的“秩序”。这声明亮得刺眼，却像一阵山风，转瞬即逝。很快更强的力量把它按了下去，村口又挂上了旧日的国旗。可火星并没全灭。多年以后的一天，六月的傍晚，城市里同时传来几声枪响，有人说是独立派的人干的，有人说是国际极端势力搅进来了，总之，消息越传越真假难辨，夜里的马哈奇卡拉按下了暂停键，父亲们把孩子往家门里拖，手机亮屏上的对话框一条条蹦，谁也睡不踏实。达吉斯坦人习惯在不稳定里生活，第二天阳光一照，市场照旧热闹，仿佛什么也没发生，又仿佛什么都在暗处慢慢酝酿。
再往北一点，跨过乌拉尔的林带，到了蜂蜜甜得发腻、马儿脾气都不错的地方——巴什基尔的草地。这里的祖先也跟着帝国的大潮合过影：十六世纪中叶他们选择和莫斯科结盟，后来又因为税、土地、军役，心里不痛快，挥了三次拳，起义又被按了下去。1919年，苏维埃给了一个称呼——巴什基尔共和国。这个名字一直用到今天，听起来稳稳当当，干活的人照样下矿井、进炼厂。
可时代一转身，旧账又冒头。2022年，征兵的通告贴上了乌法市的墙，有人去排队，也有人把夜晚当成掩护，悄悄点燃征兵办公室的窗帘。朋友圈里开始流传一个组织的名字，“抵抗委员会”，口号是别拿巴什基尔的孩子去填别人的壕沟。有人甚至跑得更远，在乌克兰那边聚拢成一支以家乡命名的队伍，打起了相反方向的旗号。对一个母亲来说，这两边都不是选择：是送还是留，是忍还是反，都是带刺的路。她只知道自己做的奶酪放凉了，儿子还没回家。
这些故事中间，鞑靼人、车臣人、达吉斯坦的阿瓦尔人、拉克人，巴什基尔的牧人——他们的名字和宗教、语言一起，密密麻麻写在俄罗斯这张过大的纸上。帝国喜欢用笔直的线条，历史却偏爱拐弯。你看那条从莫斯科伸出去的长手臂，抓住了石油、河港、山口，也抓住了许多人的心事：该不该走？能不能走？走了去哪儿？
回到伏尔加的河岸，有个年轻人在桥上看夕阳，手机里播着俄语的说唱，耳朵里却戴着祖母教的念词。他的城市修了新的清真寺，也修了更宽的马路，外地人来旅游会说：这地方真像不同世界拼出来的。他笑笑，没解释。因为他知道，所谓拼接，根本不是拼贴画那么简单，这是几百年风声雪影里磨出来的缝合，缝得紧不紧，得看明天的风往哪边刮。
你要问结局，我也不敢给你下句号。鞑靼斯坦的议会，依旧会在某些议题上和莫斯科据理力争；格罗兹尼会继续在强人政治和年轻人的躁动之间找平衡；达吉斯坦的市场上，摊贩照旧一边砍价一边交换消息；巴什基尔的草地夏天还是会开花，但夜里可能会多出一些暗号。帝国有帝国的算法，边缘有边缘的脾气。历史这个东西，哪有“写完”的那一天呢？我只知道，等到下一个新闻弹出来的时候，桥上的那个年轻人，可能会把耳机摘下一只，认真地听听风声里，又多了什么新故事。