2022年的某一天，一条新闻意外火上热搜——有个男子，为了速成“小目标”，竟然动起了假币的歪脑筋。最后呢，人没富起来，反倒为此蹲了六年牢。网上人看了，除了忍不住调侃这哥们太“敢”，也有人好奇：假币这事儿，其实古人怎么就不干？以他们的心思，真没点路数？还是另有原因？
说到古人的钱事，其实很有意思。你要真了解点历史，心里可能会忍不住咂么滋味——咱们国人最早的“钱”，其实是贝壳。对，就是那种在沙滩捡来、今天拿来做手工饰品的海贝，拿它来当钱打尖儿买东西。那会儿也想不出啥假冒伪劣，毕竟贝壳不像今天的钢板、钞票那么容易复制。可是贝壳毕竟这玩意儿，圈里人多了、用得多了，也渐渐撑不住热闹。有时候，买东西要掏出一大把，既麻烦还累手，慢慢也就退出了历史舞台。
到了战国的时候，市面上流通的物件花样可多了。比如齐国拿出一块“刀币”来，带刃带把的样式；楚国偏爱“蚁鼻钱”，其实和小铜片差不多。一直到秦始皇那一锤定音，弄来统一制式的“半两钱”，方孔圆钱开始横行全国。千年之后，身上揣点碎铜板，就像我们今天出门带点零钱一样，谁也没法离得开。这铜钱，银两，咔咔响——可是吧，你别觉得那时候就没假货。真不少！不少作坊、甚至有人家在后院偷偷铸币，只不过那点假手艺，往往一摸颜色或听个声，内行人就能察觉。
不过真说起“钞票”这档事儿，普通人还真难插一脚。像唐代的时候，江南富商赵逢春，有一次急用钱，结果带银子出门实在太麻烦。怎么办？他灵机一动，干脆请信得过的票号帮自己保管，把钱存在账上，然后让票号头头开一张帐本凭条。你要说这是不是“纸币”的雏形，其实不算离谱。久而久之，这类“钱庄纸条”在各地大商人之间广泛流转，尤其像江浙一带，经常有人“银子不到，纸条先行”，票号成了生意人的第二个口袋。
再讲点八卦。唐玄宗天宝年间，据说长安的商贾中，谁家要是能拿得出票号开出的“汇票”，那脸上都带着点骄傲，毕竟这玩意儿真假难辨，一般人也弄不来手。可惜朝廷当时没上心，没能把纸票纳入官方体系，比起后来的“交子”还差点意思。
说到宋朝，这“交子”就慢慢浮出水面。起初是四川，专为南来北往的“川盐”、“蜀茶”大贩子保管现钱方便。可这“民间交子”，“野鸡票”混杂，一时间纸币真假鱼龙混杂，甚至传出“纸票’漂洋过海买美人”的传说。后来，皇上也坐不住了，亲自下令整顿市场，搞出官方“交子”，这才慢慢有了制度味道。但纸票一旦流传开，贪心的脑袋总是多。“官票”到底靠谱不靠谱，能不能让人放心？关键都盯在了“怎么防伪”上。
讲起防伪，咱们可别以为古人没脑子。宋朝官家选用的“澄心堂纸”讲究得要命，原料不仅专挑江南高级苇子，还特意精挑细选，制作方法秘密严控。就拿后来明清两朝的“楮皮纸”来说，手感软韧，纹路细腻，还透着点清香。有人形容，用这种纸造银票，你在灯下一照，暗暗折射出水印影子，普通作坊想学也学不来。
纸张难仿，还得说说印刷。古代刻工的“花钿纸样”，每一张票上的花纹都不尽相同。明朝嘉靖年，有大内书画高手亲自给每期银票勾勒新图案，换版频繁，让心怀歹意的造假者望而却步。每做一批新票，旧的刻板立刻焚毁，谁要是敢藏家底，轻则挨板子，重则头落地。在银票的正反两面，还会有乾隆御批小字，一般双目都看花了还认不出来。下点黑工夫的人，把票带回家研究半天，还是搞不明白墨印顺序，这让民间真有点无从下手。
奇葩的是，银票持有人不是凭“脸熟”能用，老百姓每去钱庄兑钱，还需要背暗号、说通关密码。不同的钱庄，有不同的接头方式。比如杭州大德号常换口令“三江潮发”；你要是走错了口风，有可能司库先生一个转身就把你拽下后堂问话。真有胆大的，自己雕木刻尝试复制，结果票一撕开，露出暗中藏的小字和专用水印，直接被识破。
当然，不只是“工艺防伪”。古代对于伪造纸票的处理极其严格。像元代那会儿，假票贩子要是被抓住，最轻也得抄家流放，谁帮着藏匿，连带六亲遭殃。更何况皇家还设立了监票御使，每隔三月巡查各地票号，搞得大家都心里发虚。连带举报奖励也是数得过来，听说清朝乾隆四十年，有个街头无名小吏，好不容易揪出一伙“假票贩子”，当朝第一功臣，一夜之间红到全城。老百姓都说，“票票关乎命根，假票天打雷劈”，谁还敢动心思。
有意思的是，元朝还曾大张旗鼓在钞票正中央写下“仿造者斩首示众”，你瞅着那字体，毛骨悚然。记得有年黑市上真有人传出自家印“官钞”，被巡夜捕快带回，后果不必细说。票号管帐的，都得每隔一年领取新版，大清特制机宜厅还派专门的骑兵队押运，每路到地方先验封章；票身没盖全套官印，一文不值。有人就试过用“蚀刻法”复刻章影，不想刚到当铺就被打穿了，说到底，还是门道太深了。
至于运输，更别小瞧当时官家的谨慎。各省调发新票，有时还要求随即交换短号，生怕哪一批被路上劫匪抢去。即便偶有走漏风声，就算银票落入草寇之手，没“押号”、没印章、没专用水印，一文顶不上俩钱。各省钱庄还要养紧急鉴伪小组，哪里听说有假票流入，负责人与乡绅一起拦查。一旦有可疑之处，立马通报本地官府，票主不但拿不到补偿，还得赔上麻烦。
这些招数，说穿了，是把防伪、刑法和官民合力拉到极致。在这样的氛围下，想要造个假票，不仅难度大、成本高，一旦被抓，赔上性命不说，全家大小没一个能逃得掉。你说，这样的历史里，还会有多少有心人“铤而走险”呢？
站在今天回望，有人可能觉得古人的办法“土”，可真格一套又一套，比咱们现在不少银行卡、二维码还麻烦。可细究起来，无论用了多少高招，归根结底，不过是一个“信”字——权力和诚信，决定了钱能不能走得远。而那些旧时票号暗语、晨暮转换的官银徽章，早成了今天博物馆里的小道具。只是，透过斑驳纸张，倒是更能体会那一句“钱难赚，假票更难做”的沧桑。
想想也是。我们总以为科技越发达，假货越难做，可古人没手机没扫描仪，居然也能把假币造假的人堵得鸡飞狗跳。或许，这世上很多难题，都是靠头脑、规矩加上一点点敬畏心解决的。下回看到有谁打歪主意，你是不是也要忍不住再问一句——到底，是哪个环节变了味？
