晚霞把窗帘染成薄纱时，我终于把行李箱拉链拉到尽头，“咔嗒”一声，像给这段等待画了个句号。窗外的柏油路还沾着夜露，麻雀落在路灯杆上，歪着头看我把箱子搬上车——这是假日出发的仪式感，不必赶早高峰的拥堵，不必掐着秒表核对行程，连空气里都飘着松快的风。
车子驶出小区时，保安大叔笑着挥了挥手，他总记得我每次出发前，会在便利店买一瓶冰美式。车轮碾过熟悉的街道，平日里匆匆掠过的梧桐叶，此刻在晚霞里舒展着脉络，像无数只绿手掌轻轻拍打车窗。路口的快餐店人头攒动，蒸笼掀开的白雾里，裹着葱花的油条香气飘过来，我忽然想起小时候跟着父母去外婆家，也是这样的傍晚，也是这样满鼻的烟火气，只是那时我总坐在后座，数着路边的电线杆，盼着快点见到外婆家院角的石榴树。
驶离城区后，高速路像一条银带铺向远方。云朵低低地悬在天际，有的像蓬松的棉絮，有的像被风吹散的轻纱，随着车子移动，它们也在远处的田野上缓缓游走。我关掉导航的语音提示，任由音乐在车厢里流淌，是首舒缓的民谣，吉他声混着窗外的风声，竟让人想起多年前的某个假日，和朋友在山顶听风的日子。那时我们没有目的地，只是沿着山路一直走，直到看见夕阳把整个山谷染成金红色，如今想来，最好的风景，或许本就藏在“出发”这个动作里——不是为了抵达某个知名景点，而是为了把自己从日常的琐碎里抽离，让脚步慢下来，让眼睛能看见云的形状，让耳朵能听见风的声音。
中途在服务区停留时，遇见一对老夫妻。爷爷正帮奶奶把保温杯里的热水倒在杯盖里，嘴里念叨着“慢点喝，刚泡的菊花茶”。他们的行李箱上贴着许多贴纸，有海边的贝壳，有山顶的日出，还有古城的青石板路，像一本摊开的旅行日记。奶奶看见我在看那些贴纸，笑着说：“每次出发，我们都贴一张，等贴满了，就知道去过多少好地方啦。”我忽然明白，假日出发从来不是单向的奔赴，那些路上的遇见，那些偶然的温暖，都是旅程给我们的馈赠。
重新上路时，天已经完全黑了。远处的稻田里，稻穗泛着淡淡的的光泽，偶尔有白鹭从田间飞起，翅膀划过天际，留下一道淡淡的弧线。我打开车窗，风扑进怀里，带着泥土的湿润和稻穗的清香，这是城市里没有的味道，是大地最质朴的拥抱。手机里收到朋友的消息，问我到哪里了，我说“在路上”，她发来一个笑脸：“路上的风景，才是假日最好的开头。”
车子继续向前，远处的山峦渐渐模糊，山顶的轮廓在云层里若隐若现。我想起出发前，总有人问“为什么非要跑这么远”，其实答案很简单：就像候鸟需要迁徙，草木需要生长，我们也需要在某个时刻，暂时离开熟悉的轨道，去遇见不一样的风，不一样的云，不一样的人。假日的出发，从来不是为了逃离，而是为了带着新的感动回到日常——当我日后坐在书桌前，想起这个傍晚的风，想起服务区老夫妻的笑容，想起稻田里的白鹭，那些琐碎的烦恼，或许就会被这些温暖的片段轻轻抚平。
原来，最好的假日，从来不是抵达时的欢呼，而是从出发的那一刻起，每一步都踩着自由，每一眼都装着风景，每一秒都藏着期待。