“兔子能当饭吃吗？”——茌平文旅局用一张2000人次的日流量表：不仅能吃，还能吃出一条街的房子。
3000平方米场馆、400件邮票油画、七大板块，这些数字堆在一起，像给投资人看的PPT，却在中秋国庆连轴假期里变成现金机的计数器。
日均2000人，门票按最低30元算，一天就是6万，八天48万，刚好把场馆一年空调费赚回来。
馆长没说的是，真正进账的是停车场里那排卖烤兔腿的三轮车，15元一根，半天能卖800根，油钱都不用找零。
研学课程把3到12岁孩子按年龄切成三档，材料成本一张彩色卡纸不到3毛，卖价98元，还包邮一本“小小兔文化研究员”证书。
证书是A4铜版纸，批量打印0.4元，家长朋友圈晒图带来的二次流量比电视台广告管用。
孩子回家把纸折兔摆在书桌，家长就记住“茌平”两个字，这比花200万做城市形象片划算多了。
肖家庄镇宣布要建“兔文化小镇”，口号是“养殖+文旅+文创”。
翻译过来就是：原来卖活兔按斤称，现在按只卖故事。
一只獭兔出栏30元，做成标本能卖300元，再配个“月宫”灯光箱，标价888元，灯光成本40元。
小镇还没动工，济南的民宿平台已上线“兔主题房”，周末价涨到380元一晚，平时整条街客房入住率不到三成，假期被兔子拉到九成，房东笑得比兔牙还长。
文旅局把30%增长写进简报，却不敢写返程高峰的堵车长度：3公里，导航显示红色。
堵车原因是大家为了拍同一只白色垂耳兔，它叫“雪球”，馆里唯一允许抱的兔子。
雪球一天被抱700次，下班时后腿发抖，饲养员给它加了两片钙片，这药钱也算在“兔产业”成本里。
隔壁金牛湖景区假期游客只增加5%，门票还是35元。
管委会的人站在路口数车，发现90%的车在兔博馆门口掉头，连湖边的烤肠摊都推着炉子往兔子那边跑。
一个下午，湖边空了200个车位，兔子那边加了300个临时车位，土地是村集体刚平整的，租给镇收20万，村里老人说“比种玉米强”。
兔子不会说话，却帮茌平把“乡村振兴”四个字写进账本：活兔交易1.2亿元，文旅收入0.8亿元，文创还在预售。
镇长私下说，明年把“雪球”做成IP，印在卫衣上，目标是把一只兔子卖出十只兔子的钱。
游客拍兔子、吃兔子、买兔子，最后带走的是一张合影。
合影里孩子笑得最开心，家长却得排队一个半小时。
排队的栏杆是临时租的，一天租金2000元，栏杆尽头是出口商店，最便宜的钥匙扣25元，成本3元。
出口没有座位，家长站着扫码，手机信号被挤成两格，支付却一秒到账。
兔子还是那只兔子，只是换了个地方，就从菜市场的笼子里跳到文化展台，身价翻十倍。
没人问它愿不愿意，它只想下班吃草。
---
兔子真的需要“文化”才能卖个好价，还是人需要找个理由排队？