三秦三晋三湘：从黑旗到棹歌的三段人间事
华夏文明延绵数千余年发展至今，几乎每座城市都有其独特的历史沿革和特殊含义，在历史的波澜壮阔之中，许多地区都有了自己的别称，有些还作为一种文化符号被一直沿用到了今天。
你看着地图觉得地名都是死的字，其实它背后有脾气——有人提刀，有人握着树叶，还有人撑船唱歌，吵来打去，最后剩下一个“三”。为什么陕西是“三秦”、山西是“三晋”、湖南叫“三湘”？听起来像地理题，翻开却是人心、人事和水路。要说这三个字怎么来的，得从三条不那么规整的故事线顺着摸过去。
先从陕西说起。唐朝诗人给朋友送行，一首诗里提到蜀地的“五津”，还顺手把目光抬到北面，说到三秦——你读着像是风烟壮阔，其实是很生活的事：一个地方被另一个字认领了，久而久之就叫熟了。陕西你现在习惯喊“陕”，也经常直呼“秦”。这“秦”不只是那位把六国收进口袋的嬴政，它的影子，往前能投到更远更昏黄的时光。
想象一下东方的大地上，族群们信鸟，青的、玄的、凤的，图腾插在风里猎猎响。秦人一支，姓“嬴”，传说里是舜看他们善于驯养百兽，赐了姓；再早一点，还说他们拿过一面黑色的旗。黑，在那个年代不是暗，反倒象征着尊贵。后来这股人马在治水中出了力，等到商周交替，关系一亲密就成了麻烦：周人灭商，秦人与商牵扯深了，转眼成了被防的对象，被赶到边地去——你能想象被流放的滋味么？风大，地远，眼前只有河谷和戈壁。
但人到了边上，反而胆子更大些。秦非子，一个名字像小小火种的人，在那里养马。马吃得好、跑得快，他一身的本事被周孝王看见了，给了地，叫作“秦”，地界在今天甘肃天水附近，犬丘一带。那是个小小的开始，但对一个被发配的族群来说，像是一口热饭。你有了地，有了边城，就敢跟外面的人硬碰硬。慢慢地，秦人的马蹄从戍边往关中敲过去，春秋到战国，一边改法一边打仗——故事里老有一个又一个懂得动刀又懂得动制度的人。到了最后，天下收归一统，“秦”的字就像烙印，压在了关中大地上。
至于“三秦”这个叫法，坊间其实有两种解释。一种是把秦的命运分成三段：从被赶去边陲的起步，到变成战国里的强者，再到把天下拢成一家。每个阶段都离关中更近一些，走着走着，陕西就成了这股力量的根房，三个“秦”的影子重叠在此。另一种说法更有戏剧张力——秦末乱局里，楚地的霸王把话放在那儿：谁先进关中，谁就坐王。但先进去的不是他，是个看起来不起眼、却脚步快的刘邦。等项羽提着四十万大军到门口，刘邦识时务，先避其锋，项羽不认这个约定，说一声封你去汉中巴蜀那边，缓缓又加了一笔，为安民心，把关中切成三块，让秦朝的降将去管。从那以后，文书里提到陕西，常常一个“三秦”就代过来了。说到底，这名字带着刀光、带着忍让，也带着你我熟悉的“先认栅栏再讲理”。
从陕西拐过去，讲山西。这个地方，前人喜欢用“表里山河”来形容，意思你懂：山多，河也不缺，地势扼要，天然就有点自成一界的感觉。晋国的故事好玩——开端像一个孩子的游戏。周成王还小，跟弟弟叔虞玩闹，随手把树叶掰成圭形，嘴上说以后封你。童言无忌，后来竟当了真，叔虞就被分到山西那片做诸侯。你很难说这个故事到底细节如何，但晋国确实起得很早，跟西周几乎前后脚。
晋国能自己养活自己，地搬过几次都城，底子却稳，因为血脉和周王室一脉相承，这是老天给的印章。春秋前半它一步步往大里走，到了后来，疆域横跨了今天的山西整块，加了陕西、河北、河南的边边角角。那时候的秦，强得像狼，但也不得不跟晋结个亲，好话说在前头。可人多了，权力就开始漏风。晋国内部异姓势力见缝插针，斗来斗去，君位被架空，事情就变味了——你可以想象朝堂里那种暗潮汹涌，六个权臣把持朝政，互相耗损到谁都站不稳。
最后，公元前403年，这是个分水岭。赵、魏、韩三家脱颖而出，周王室重新给他们名分，承认他们是诸侯。晋国从此分了家，三块牌子挂起来，历史把这事叫“三家分晋”。它不是一声锣就掉头从春秋进了战国，但它是那条脊梁上的关节，拧了一下，格局就变。虽然之后的赵、魏、韩互相厮杀，也都被后来强势的秦收了，但骨头还是同一个——三家同源，在记载里常被合称“晋”，山西也因此被叫成“三晋”。这名字带着一点离散的味道：一家人，打着打着，门牌拆了三块。
再往南，是湖南。这个“湘”，你一听就有水声。古人说“三湘四水”，四水好懂，省里四大水系像四条筋，撑起了这片土地的生活。可“三湘”到底是哪三？这一说，从前就没定论。有人觉得要看湘江与诸水相遇的地方——自广西兴安那头源起，连着灵渠和漓水，有一处水道相接叫“漓湘”；往东北到永州北蘋口，潇水入湘，便是“潇湘”；衡阳北面，蒸水再合流，便“蒸湘”。三处相会，三条“湘”。也有人换个组合，拿潇、资、沅和湘的关系来叫；再有人干脆说湘乡、湘潭、湘阴这三座城就是“三湘”；还有一种分法，按地域划成湘南、湘西、湘北。你看，这就是学问里的热闹：每一种都有个道理，桌上摊开地图和水文，争来争去，谁也不肯轻易让步。
说到这儿，得插两句闲话。其实沿江摆渡的老梢公们从不纠结这些，他们相信的是水的脾气：哪条河春天狠、哪条支流退得慢、哪段滩险坏人。读书人要下判断，还得把脚伸进水里试一试。陶澎就下了水。他不愿这事一直模糊，趁着考察湖南水利的机会，把《水经注》翻得起毛，又去听地方话里怎么称呼水，做了不少笔记。笔头磨到秃，还是没定论——这倒挺正常，水本身就难以一刀切。后来，魏源接过这件事。他写了《三湘棹歌》，你可以把它想象成一组顺流而下的歌，按照他自己的理解，把“蒸湘、沅湘、潇湘”这三条，定成最能代表湖南的三股水脉。1843年，他提议把朋友寄来的《沅湘耆旧集》改名为《三湘耆旧集》，名字一换，意见也就落了地——从此“三湘”常常就这样被认下了。
写到这里，你会发现，地区名的来处不只是书房里的考证。陕西的“三秦”，带着秦人边地起家的硬气和末世分封的刀光；山西的“三晋”，是一次家族分裂后仍旧同源的余温；湖南的“三湘”，是舟楫、鱼米与读书人在江面上唱出来的共识。名字是符号，也是生活，一旦被人认了、喊熟了，就会固下去，像骨节那样不轻易改。
我们常说历史是河，流到这一站，“三”成了一个小小的扣子，把不同故事扣在一起。你更喜欢哪一种“定名”的方式？是被风吹到边界的人用马和黑旗换来尊名，还是君子一笑把树叶当诺言，或者是江上人借棹歌给了水一个声音？可能答案并不重要。重要的是，你记住了它们背后的那点人味儿：冷风里牵着缰绳的人、朝堂上被架空的君、书桌旁把尺子挪来挪去的读书人。名字就这么活了。