伦敦地铁里，我旁边坐着一个戴头巾的南亚妈妈，对面两个非洲小孩用伦敦腔吵架，白人小哥刷手机，屏幕上是“白人即将成少数”的热搜。
那一刻我突然明白，移民不是新闻，而是此刻正发生在我眼前的日常。
可问题来了：当“本地人”成了少数，英国还是英国吗？
ONS刚出的数字冷冰冰：伦敦非白人快一半了。
南亚裔、非洲裔蹭蹭往上窜，白人比例一路往下掉。
政府搞积分制，想筛掉低技能，结果餐馆缺洗碗工，医院缺护工，空位没人填。
朋友开Uber，说现在接单先听口音，听不懂南亚英语就拒载，怕被差评。
另一边，非法移民五十万，藏在仓库、地下室，孩子没学上，大人打黑工，房东收现金，整条灰色产业链活得比谁都滋润。
美国那边更热闹。
大选辩论，移民直接C位。
民主党要给梦想生发绿卡，共和党要建墙。
数据摆那儿：白人跌破六成，拉丁裔、亚裔疯长。
我表弟在德州读高中，回来说食堂里西班牙语比英语响，老师上课得先确认谁听得懂。
听起来像段子，其实是真事。
往回翻历史，盎格鲁-撒克逊人自己也是坐船来的。
文化这玩意儿，从来就是混出来的。
咖喱成了国菜，雷鬼进了排行榜，连女王圣诞致辞都带口音。
可混得太快，有人慌了：房价被炒高，孩子班上没一个白人，心里没底。
于是投票给最敢放狠话的政客，想回到“从前”。
但从前是哪年？1960？1850？谁也说不清。
中国朋友听完摇头：我们五千年没断过。
我点头，又摇头。
连续是连续，可代价是少了很多咖喱味。
伦敦的混乱里藏着活力，北京的秩序里藏着固执。
没有谁更好，只是选了不同的路。
说到底，移民不是洪水，是镜子。
照出你怕什么，也照出你想要什么。
英国能不能在咖喱和炸鱼薯条之间找到新味道，美国能不能在英语和西班牙语之间找到新节奏，就看接下来这十年。
至于中国，守着老锅炖老汤，香是香，可别忘了世界在变。
人群继续挤进地铁，广播里女声提醒“Mind the gap”。
我抬头看，那道缝隙其实不在站台和列车之间，而在我们心里。