刚刷完机票，钱包瘪得像纸，我却还是把九寨沟加进了购物车——108个海子像108个诱惑，熊猫和金丝猴在宣传片里打滚，像在嘲笑我“穷也要去看世界”的倔强。
可下一秒，我又刷到新闻：九寨沟每天只放1.2万人，去年地震后刚缝补好的栈道还在掉渣。
到底值不值？
我盯着屏幕，心里冒出个大大的问号。
先说我最肉疼的那部分——限流。
以前去景区，人挤人，拍照全是后脑勺。
现在九寨沟把人数砍半，听起来爽，可抢票比抢春运火车票还难。
朋友上周蹲点，手机卡了三秒，票没了。
官方说为了保护熊猫和金丝猴，也怕栈道再塌。
我查了下数据，地震后熊猫栖息地少了7%，金丝猴干脆搬家到更高海拔。
限流确实让林子喘口气，可对我们这种打工人，一年就攒出五天假，抢不到票等于白搭。
再说玩法。
以前九寨沟就是下车拍照上车睡觉，现在多了新花样。
栈道加宽了，还装了防滑条，对我这种爬五楼都喘的人友好。
景区偷偷搞了条“熊猫寻踪”路线，导游拿热成像仪找熊猫粑粑，说比看熊猫本猫刺激。
我心动，但一看价格，比普通票贵三百，果断劝退。
朋友去了，回来吐槽：走了三小时，只看到一坨新鲜的，连熊猫毛都没摸到。
黄山那边更卷。
云海不是想看就有，得碰运气。
景区装了智能导览，手机一扫，告诉你哪块石头像猴子，哪棵松是迎客松的曾孙子。
我试了，导览语音刚说完“前方左转”，我已经右转撞上了树。
倒是宏村的民宿老板实在，晚上端出臭鳜鱼，说云海看不到没关系，吃饱比啥都强。
我边吃边点头，心想这顿饭值回一半票价。
张家界玻璃桥，我站上去腿软。
桥底下是万丈深渊，风一吹，桥晃三晃。
旁边大哥吓得自拍杆掉下去，工作人员淡定地拿网兜捞，说每天能捞十几根。
景区规定必须穿鞋套，怕高跟鞋戳破玻璃。
我前面一姑娘穿十厘米恨天高，被拦下，当场脱鞋光脚走，画面太美不敢看。
走完桥，我买了杯“悬崖咖啡”，58一杯，杯子印着“我怂但我来过”，喝完发现是速溶的。
桂林漓江的水，比去年清了点。
政府砸了钱，把上游的养猪场关了，说是为了不让猪粪流进江里。
阳朔西街晚上全是蹦迪的，我在酒吧门口被拉去喝“漓泉啤酒”，十块一瓶，喝完头晕，回民宿发现床单印满了啤酒渍。
第二天早起去漂流，教练说今年水位低，石头多，翻船概率翻倍。
我听完直接跳船游回岸边，省了一百八。
故宫的票，我抢了三次才抢到。
数字化展厅里，乾隆的龙袍在3D投影里转圈，旁边小孩喊“像王者荣耀的皮肤”。
我逛到延禧宫，发现墙皮掉了一块，工作人员说那是原装的，不能补，得留着做“历史痕迹”。
我摸了摸，掉一手灰，心想这痕迹真够真实。
最离谱的是稻城亚丁。
海拔四千七，我下车就高反，抱着氧气瓶吸了半小时。
景区规定每人每天只能带一瓶氧气，多带算违规。
我旁边大哥偷偷塞了两瓶在背包，被安检翻出来，当场没收。
晚上住藏民家，老板娘端来酥油茶，说喝三口就不高反。
我喝了三口，更晕了，半夜吐了一地。
第二天看牛奶海，爬了五小时，到顶发现雾太大，啥也看不见。
下山时遇到藏民转山，边走边念经，我跟着念了两句，差点滚下去。
一圈转下来，我发现这些景区都在玩同一个套路：限流、涨价、加科技、讲故事。
限流是真的在保护，也是真的在筛选钱包。
涨价是真金白银，但体验未必翻倍。
科技让风景更花哨，也让人更焦虑——生怕错过哪个打卡点。
故事越讲越玄，从熊猫粑粑到乾隆灰，总有一款能戳你。
可说到底，我还是会再去。
不是因为风景变了，是因为我变了。
第一次看山是山，第二次看山是自己。
限流让我学会提前做功课，高反让我知道身体极限，没看到的云海成了下次再来的借口。
景区在升级，我也在升级。
钱花出去了，肉疼，但心里那点“世界这么大，我想去看看”的火苗，还在烧。
最后一句话：风景从不等人，人也别等风景打折。