说到四川和重庆啊，老一辈的人总喜欢用“巴蜀”来形容这大片土地，有种穿越千年的味道。但现在你去重庆办事，对方热情跟你讲“巴渝”，你又觉得怎么都拗口，那味总是淡了些。其实这里头有门道，怪不得很多四川人也有点搞不清，到底西南哪个区域算巴，哪个算蜀，为什么自家的地名跟车牌、文化名片对不上。你刚一捋，这事背后的区划变迁，比锅里的水还翻得快。
多说一句，早些年，大家都觉着四川盆地就是一大块“川”，实际上里头细分挺多。打个比方，你成都人自豪地说“蜀地”，其实你要是碰到巴中、达州、广安、南充这些地方的街头老大爷，大概率会摆摆手告诉你：“我们老家是巴人。”像阆中，还成过巴国首都呢，这事儿要搁现在成都人嘴里讲起来，怕是都觉得稀奇。这也就是为什么，比如遂宁市、内江、自贡、泸州的部分地界，虽跟成都连着，但在好多老旧村镇说话，糅着些巴人的腔调，老早就把蜀的边界往西缩了。
再想想重庆，97年忽然成了直辖市，气势不小，带着万县、涪陵、黔江硬是把“渝”字撑大了。其实把重庆叫作巴，感觉也有点生硬，因为它才占了巴文化区的一半。至于“渝”，其实以前只代表着主城区和西边那头的“老重庆”，万州、涪陵、黔江这些地级市各自还有专属的简称，可惜并不在“渝”字里头。最离谱的是，这年轻直辖市其实就是用四个地级市凑成的那么个大块头地盘，面积窜得都快赶上湖南，海南都得自愧不如。
有意思的是，这些变化背后冒出一堆新名词。比如“巴渝”——你说这话，按文化血统论，“渝”只是“巴”区的一小撮。要不是行政区划硬割出来，没人会把两字拼一起。真正文化上并重的，其实是巴、蜀并肩，当初商周时期各干各的，后来巴、蜀并称，大家也都认了。可重庆一分，老牌“巴蜀”说起来总有点家里拆开了的意思。如今流行的“川渝”，说白了就是车牌照和新闻词里生造的“合称”，真让当地人拿来讲故事、聊乡土，总觉得不是那么热气腾腾。
再看现在，四川省剩下的盆地，除了新划的藏羌彝文化区，大抵是真正“巴加蜀”合体。要是非叫“蜀”，那可只剩下成都、德阳、眉山一带，一东北下就碰到巴区的边。这就好比你去广安吃火锅，老板问你是不是蜀人，实则人家锅里煮的是巴味。更别提巴文化被重庆割了一半，如今四川和重庆的简称怎么取都别扭。有人硬生生搞出“渝语”“渝菜”，听着就像电视广告词。插句话，香港、澳门从广东划出去，大家还说粤语，谁听过港语、澳语？上海从江苏分出，也是“沪语”还是“吴语”的小分支，没人强行造新词。
我曾和一位重庆文史爱好者喝茶，他说，假如当年行政区划简单点，直接把盆地对半分，成都管西头，重庆管东头，这合称就应叫“巴”“蜀”，两个字车牌都好配，简单明了。可惜历史没有假如，重庆直辖带走了半个盆地，结果搞出来个体量比台湾岛还大的直辖市，说是“市”其实就是个省。你仔细琢磨，不管“巴蜀”怎么拆，谁都不能独占“川”字。不少土生土长的四川人，甚至更难搞清自己到底属于哪个字范畴。
这场变动，表面看是行政规划，背后却是各地人认同感的微妙调整。我记得2000年初，重庆刚直辖不久，巴南区、奉节老乡聚头喝酒都说：“我们还是巴人！”追根问底，你发现他们对“巴蜀”这段渊源有很强的归属感，不太接受“川渝”这类半路冒出的称呼。就像重庆秦妈火锅扎根成都，也是四川人开的店，到底算川味还是渝味？谁也说不准。
另一头，成都的年轻人现在倒习惯自称“天府”，但在一些讲究老传统的场合，比如清明祭祖、端午赛龙舟，大家嘴上抬头还是“巴蜀子孙”。我有个在南充教书的朋友，在课堂上讲《巴国春秋》，说到巴人迁徙，学生们都挺起了脖子。其实，巴文化从来没有被地域彻底框死。
到底谁该代表整个四川？只怕一张地图画出来，盆地的边界已经在文化里慢慢模糊。比如你在泸州酒馆听人讲酒，主人总说自己是“川人”，可一深谈，家里祖宗就是巴中上迁来的，当年土司归巴区管。还有一次在内江赶集，碰到两帮卖竹编的师傅，一个“自贡腔”，一个“达州调”，你说他们跟成都是不是亲，一点也不赶那份热。
说到底，这些地名和文化圈，无非都是世代流转的结果。如今的四川、重庆，不管名字和车牌怎么变，人心里的老归属感，还是最难更改。我常想，假如“巴”与“蜀”还能并肩站在地图上，是不是大家的身份认同能更明朗一点？政治和经济的分隔，终究改变不了一碗豆花和一口竹蒸腊肉的味道。
或许将来，再有新的区划、或新的称呼，听着依然会别扭。不过历史本就不总是顺着人心走，不变的是锅盖下腾起的家乡味道。你问一问菜市场里吆喝的人，是否愿换个叫法，十有八九还是要多嘴一句：“我们巴蜀都在的嘛！”