深秋午后，阳光洒在群山之上。
上等兵刘凯迎来值班以来第一次休息，他拿起手机拨出一串熟悉的号码：“爸，我来到了你曾经战斗过的高原，这里的山比你说的还巍峨呢……”
刘凯的父亲刘金文曾是一名奔走在祖国大江南北的导弹工程兵，大山见证了他们青春奋斗的光辉岁月。
如今刘凯是某旅发射营一名操作号手，他第一次去高原执行任务，就进入了大山。
刘凯记得，父亲曾多次向他讲起高原的山：哪里的荆棘最茂盛，哪里的岩石最坚硬，哪里可以取水，哪里藏着危险的陡坡……
大山海拔高、气压低、紫外线强，它的冷峻考验着抵达这里的每一个人。
刘凯从未想过，担任值班任务第一周自己就出现食欲不振和失眠的症状，幸亏有副班长陶鑫的帮助。
陶鑫黝黑的脸上也泛着两坨紫红色的“高原红”。对刘凯来说，这是一种“熟悉而又亲切的肤色”，因为父亲脸上也曾有过。
小时候，刘凯曾问父亲：“脸为什么又黑又红？”父亲淡然一笑：“高原上紫外线强，晒的时间长了就这样了。”
父亲对他说起过许多高原的人和事，但对自己的工作从未提及。
一天中午，刘凯再次失眠，他拨通父亲的电话，倾诉任务期间见不到阳光的痛苦。父亲说：“别怕，那是大山在磨炼你呢，就像当年磨炼我们一样！”
刘金文当兵第8年，接到进入阵地执行任务的命令。“起初还能看看高原的夜空，随着任务的深入，就很难见到阳光了。时间长了，皮肤变差了，也会失眠……”
那天，刘金文跟刘凯讲起往事。
一个月后，部队接到加快任务工期的命令，刘金文所在连队开启24小时连续作业，另一个连队负责向外清运石渣，吃喝拉撒全在阵地。
那段时间，战友们每天两眼一睁就是开采、挖掘，溅起的粉末呛得人直咳嗽。
“当时的保障条件不像今天这么好，但战友们克服困难，每天加班加点轮番上阵，提前一周完成了任务。”刘金文说道。
听完父亲的讲述，一股豪情在刘凯心头激荡。那一刻，他体会到了父亲的伟大，感受到了导弹工程兵的荣光。
虽然他与父亲不是同一个战位，但他们的使命相同——征服大山。从那天起，刘凯坚定信念，与战友们并肩作战，全力以赴完成值班任务。
如今的阵地内部全时灯火通明，相关保障也很到位，健身器材、军营唱吧等设施都很完备，值班生活也不再那么枯燥。
“坚持下来就习惯了！”一想到阵地现在的环境和条件，刘凯心想，“跟父亲那会儿比起来幸福多了！”
值班结束那天夜里，刘凯见到了久违的夜空，望着弯弯的月牙悬在大山上空，他感觉异常轻松。
他和战友们一起成功征服了大山，也更加理解父亲曾经肩负的责任。
他深知，与父亲长达17年的军旅时光相比，自己还有很长的路要走。
文稿来源：火箭兵报