暮春的雨丝斜斜织着，打湿了青溪镇的石板路。苏晚把最后一块门板卸下来靠在墙根，指尖触到的木纹被雨水浸得发深，带着点潮湿的暖意。她转身掀开蒸笼，白雾腾地漫上来，裹着桂花和米香飘出半条街，在雨里洇出一片甜暖。
“晚丫头，今儿的桂花糕蒸得早啊。”对门杂货铺的张婶探出头，手里还攥着刚清点好的账本，“给我留两块，等会儿让我家那口子来拿。”
“知道啦张婶。”苏晚笑着应，用竹铲轻轻铲起一块米糕，蓬松的米白里嵌着金黄的桂花碎，“刚出锅的，您让张叔趁热吃。”
蒸笼里的米糕分两格，一边是白糖桂花的，细腻松软，是镇上姑娘媳妇爱买的；另一边掺了红豆碎，米糕压得瓷实些，咬下去带着颗粒感，最受码头扛活的汉子们待见。苏晚守着这铺子三年了，从最初连蒸笼火候都掌握不好，到如今一掀盖子就知道米糕熟得正好，日子就像这循环往复的蒸汽，平淡，却也踏实。
雨势渐小的时候，街口传来木靴踏水的声音。苏晚抬头，就见几个穿着藏青衙役服的身影拐进来，领头的那个身形挺拔，腰间佩着的制式长刀随着步伐轻轻晃悠。
“陆大哥。”她往灶上的粗瓷碗里舀了勺骨汤，汤是昨儿傍晚吊的，猪骨炖了两个时辰，奶白的汤面上浮着层薄油花。
陆衍停在铺子前，伸手抹了把脸上的雨珠，露出棱角分明的眉眼。他是青溪镇的衙役，算起来管着这一片街坊的治安，苏晚的铺子开在镇口，恰是他巡逻的必经之地。
“给我来碗面。”他声音带着点巡街后的微哑，目光扫过蒸笼，“再要块杂粮糕。”
“好嘞。”苏晚从旁边的竹匾里捡了块红豆米糕递过去，又转身往汤里撒葱花，“刚炖好的骨汤，给你卧个蛋？”
“嗯。”陆衍应着，却没立刻吃米糕，而是把手里的油纸包打开，里面是两个还热乎的肉包子，“方才路过李记包子铺，老板娘给的，你垫垫。”
苏晚手里的动作顿了顿。李记的肉包是镇上一绝，平时总被抢空，衙役们巡逻时偶尔能遇上刚出笼的，陆衍知道她早上忙着准备食材，常常顾不上吃早饭，总想着给她带点。
“我不饿。”她把面碗端过去，碗沿冒着热气，溏心蛋在汤里轻轻晃悠，“你快吃吧，凉了就不好吃了。”
陆衍也不勉强，把米糕搁在一旁，低头吃面。他吃面不快，却利落，骨汤喝得干干净净，最后才把那枚蛋黄戳破，混着剩下的汤汤水水一并咽下。苏晚在旁边擦着案板，听着他吃面的动静，心里像被那骨汤熨过似的，暖融融的。
雨停的时候，街上渐渐有了人声。陆衍的同事们早已吃完面去别处巡逻了，他却没走，靠在铺子外的廊柱上，看着苏晚招呼客人。有个挑着担子的货郎过来买桂花糕，苏晚笑着递过去，还多塞了块碎角：“尝尝，新摘的桂花，甜着呢。”
货郎乐呵呵地谢了，转身时脚下一滑，差点摔了担子。陆衍眼疾手快地扶了一把，货郎连声道谢，他只淡淡说了句“慢走”，目光又落回苏晚身上。
“方才那雨下得急，门口石板滑。”他忽然开口，“我下午巡逻回来，带几块糙石板来垫垫。”
苏晚抬头看他，他的侧脸在阳光下显得很柔和，藏青的衙役服洗得有些发白，却依旧笔挺。“不用麻烦陆大哥了，我自己找几块砖就行。”
“你那细胳膊细腿的，搬得动？”陆衍挑眉，语气里带着点不易察觉的玩笑，“再说，我巡逻正好路过，顺手的事。”
苏晚没再推辞，低头继续用布擦着蒸笼，嘴角却忍不住往上扬。她知道陆衍的性子，看着话少，做事却实在。去年冬天雪下得大，她铺子的烟囱被冻住了，还是陆衍爬上屋顶，用柴刀一点点把冰凿开的，下来时棉鞋都湿透了，却只喝了碗她递过去的姜汤，就赶着去巡逻了。
午后的日头渐渐暖起来，苏晚把竹凳搬到门口，打算歇口气。刚坐下，就见陆衍提着几块糙石板过来了，石板边缘还沾着泥，显然是刚从河边搬来的。他没说话，蹲下身就在铺子门口铺起来，大小正好能盖住最滑的那片青石板，又从路边捡了些碎石子，细细撒在石板缝隙里。
“这样就不滑了。”他拍了拍手上的灰，站起身。
苏晚递过帕子，“擦擦吧。”
陆衍接过去，胡乱擦了擦，帕子上立刻沾了几道灰印。他把帕子还回来，目光落在铺子门框上，那里挂着两串干辣椒和几穗玉米，是前阵子隔壁王大娘送的，说挂着热闹。“王大娘的玉米晒得差不多了，回头我帮你剥成粒，冬天煮粥喝。”
“不用，我自己来就行。”苏晚笑着说，“陆大哥你巡街够累了。”
“不累。”他说完，像是想起什么，从怀里摸出个油纸包，“方才去东头，见陈屠户新宰了猪，给你留了块五花肉，晚上炖着吃。”
油纸包里的肉还带着温度，肥瘦相间，是做红烧肉的好料子。苏晚捏着油纸的边角，指尖有些发烫，“又让你破费了。”
“不算破费。”陆衍摆摆手，看了眼天色，“我得去巡逻了，晚些再来。”
他转身离开的时，脚步似乎比来时慢了些。苏晚站在门口看着他的背影，直到那抹藏青色消失在街角，才低头看了看手里的五花肉，嘴角弯得更厉害了。
日子就像青溪镇的河水，缓缓地淌着，没什么波澜，却处处是细碎的暖。
入夏的时候，镇上忽然来了几个地痞，专挑小商户的麻烦。那天苏晚正在铺子里忙着蒸米糕，就见三个流里流气的汉子闯进来，为首的歪着嘴笑，“小娘子，这米糕闻着香啊，给哥几个尝尝？”
苏晚心里一紧，却还是强作镇定，“几位要是想吃，我给你们装几块，按价付钱便是。”
“付钱？”那汉子嗤笑一声，伸手就去掀蒸笼，“在这青溪镇，哥几个吃点东西，还用得着付钱？”
他的手刚要碰到蒸笼，就被一只大手攥住了。陆衍不知何时站在门口，脸色沉得像要下雨，“青溪镇的规矩，买东西要付钱，你不知道？”
那汉子回头见是衙役，气焰顿时矮了半截，却还嘴硬，“陆衙役，这是我跟小娘子之间的事，跟你没关系吧？”
“她的铺子在我管辖的地界，就跟我有关系。”陆衍手上微微用力，那汉子疼得龇牙咧嘴，“要么按价付钱，要么跟我回衙门一趟，让县太爷评评理。”
几个地痞哪里敢去衙门，忙不迭地掏了钱，灰溜溜地跑了。苏晚看着陆衍，心跳得有些快，“谢谢你，陆大哥。”
“没事。”陆衍松开手，指节因为用力泛着白，“以后他们再来捣乱，你就去衙门喊我。”
他顿了顿，又说：“我这几天巡逻会多过来看看。”
接下来的几天，陆衍果然来得勤了。有时是中午，有时是傍晚，每次来都不多说什么，就坐在门口的竹凳上，看着她忙，等她收摊了，再陪着她走一段夜路。苏晚知道他是担心那些地痞再来，心里暖烘烘的，却也有些过意不去，“总让你惦记着。”
“应该的。”陆衍的声音很沉，却让人安心。
立秋那天，陆衍值夜班，到后半夜才回住处。他在路上就觉得有些不对劲，头重脚轻的，回到家倒头就睡，醒来时已是第二天中午，浑身烫得厉害。同事来看他，想去找大夫，他却摆摆手，“不用，估计是夜里着凉了，睡一觉就好。”
话是这么说，可到了傍晚，烧还是没退。他正昏昏沉沉地躺着，忽然听见敲门声，挣扎着起身开门，就见苏晚站在门口，手里提着个食盒。
“听李大哥说你病了。”苏晚把食盒递给他，眼眶有点红，“怎么不早说？”
陆衍接过食盒，指尖碰到她的手，冰凉的，想来是一路急着过来，没顾上戴手套。“小毛病，不碍事。”
“都烧得脸通红了，还说不碍事。”苏晚嗔怪道，跟着他进屋，把食盒里的东西一一拿出来，一碗姜汤，一碟清淡的小菜，还有一碗白粥，“快把姜汤喝了，发发汗。”
姜汤熬得很浓，辣得人舌尖发麻。陆衍捏着鼻子喝完，额头上很快渗出细汗。苏晚坐在他对面，看着他喝粥，忽然想起什么，从怀里掏出个小瓷瓶，“这是我找王大夫要的药膏，你上次抓贼时胳膊不是被划伤了吗？我看你总没好好涂药。”
她拉过他的手腕，小心翼翼地把药膏涂在他胳膊的疤痕上。疤痕已经淡了些，却还是能看出当时伤得不算轻。苏晚的指尖很软，带着点药膏的清凉，陆衍的胳膊微微一僵，却没动。
“下次抓贼，可得当心点。”她低着头，声音轻轻的，“胳膊伤了，怎么巡街？”
陆衍看着她认真的侧脸，心里像是被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。“嗯，知道了。”
秋收后，镇上的粮价涨了些。苏晚的米糕要用好米，她常去的那家粮铺，老板见她生意好，竟想单独给她抬价。那天她去买米，老板支支吾吾地说：“晚丫头啊，不是我要涨你的价，实在是这米价一天一个样，我也是没办法。”
苏晚知道他是借口，却没多说什么，只买了少量的米，打算明天去别处看看。这事不知怎么被陆衍知道了，第二天他巡逻时，特意绕到粮铺门口，和老板闲聊了几句。
“张老板，最近生意不错啊。”陆衍靠在门框上，语气随意，“听说县里最近在查商户哄抬物价的事，抓到了可要重罚呢。”
张老板脸上的笑僵了僵，“陆衙役说笑了，我这小本生意，哪敢哄抬物价。”
“那就好。”陆衍点点头，“苏丫头的铺子用米量大，你可得多照顾着点，都是街坊邻居的。”
张老板连忙点头，“那是自然，那是自然。”
第二天一早，张老板就主动找到苏晚，陪着笑说：“晚丫头，昨天是我不对，你要的米，我还是按原价给你，以后都这样。”
苏晚愣了愣，随即明白过来是陆衍帮了忙。她心里感激，却也有些不好意思，觉得总麻烦他。傍晚陆衍来铺子时，她特意多蒸了几块红糖米糕，塞到他手里，“陆大哥，谢谢你。”
陆衍看着手里的米糕，红糖的甜香钻进鼻腔，他笑了笑，“谢什么，都是应该的。”
日子一天天过，转眼就到了除夕。街上的铺子大多关了门，只有苏晚的晚来食铺还开着，她想让那些在衙门守岁的衙役们能有口热乎饭吃。
傍晚时分，她提着食盒去了衙门。食盒里装着一碟酱肉，一碗热汤面，还有两个红糖米糕。衙门里灯火通明，陆衍正和几个同事围着桌子聊天，见她来了，都笑着打招呼。
“苏丫头有心了。”李大哥接过食盒，打开一看，眼睛都亮了，“好香啊，这酱肉看着就好吃。”
苏晚笑着说：“大家趁热吃，不够我再回去做。”
她在廊下站了会儿，看他们分食，心里暖暖的。陆衍送她出来时，外面飘起了小雪，雪花落在他的发梢，瞬间就化了。
“路上滑，慢点走。”他说。
“你也早点休息。”苏晚点点头，转身要走，却被他叫住了。
陆衍从怀里掏出个小布包，递到她手里，“上次去县里采买，看见这个，觉得你戴着好看。”
布包里是个小银鱼吊坠，用红绳系着，银鱼的鳞片刻得很细，在雪光下闪着淡淡的光。苏晚捏着吊坠，指尖冰凉，心里却烫得厉害。
“我也给你准备了东西。”她从袖袋里掏出个深蓝色的护腕，是她织了半个月的，用的是最耐磨的线，“冬天巡街冷，戴着暖和。”
陆衍接过护腕，触手温软，针脚细密。他低头看了看，又抬头看她，雪落在两人之间，无声无息。
“谢谢。”他说。
“不客气。”苏晚低下头，脸颊有些发烫。
那年春天，陆衍向苏晚提亲了。没有什么轰轰烈烈的仪式，就是在一个傍晚，他送她回家，走到门口时，忽然说：“苏晚，你愿意嫁给我吗？”
苏晚愣了愣，抬头看他，他的耳朵有些红，眼神却很认真。她心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，却还是点了点头，“愿意。”
他们的婚事办得很简单，请了街坊邻居和衙门的同事吃了顿饭，就算成了亲。陆衍依旧做着衙役的活，苏晚依旧守着她的晚来食铺，只是铺子的门板上，多了个“陆”字。
陆衍巡逻路过铺子时，脚步总会慢下来，看苏晚在蒸笼前忙碌的身影，眼里的笑意藏不住。苏晚收摊时，总会多留一盏灯，等那个穿着衙役服的身影从街角转过来，然后一起回家，踩着月光，说着家常。
有了陆衍帮忙，苏晚的铺子更红火了。他会在巡逻的间隙帮她劈柴、挑水，晚上收摊后，就陪着她一起算账目。苏晚总嫌他劈的柴太粗，烧起来费火，却又在他累得满头大汗时，递上一碗凉水解渴。
日子就这么不紧不慢地过着，没有惊天动地的大事，却处处是踏实的幸福。
几年后，陆衍退了役。不是因为别的，就是年纪到了，手脚不如从前麻利，县太爷体恤他，给了他一笔安家费，让他好好歇着。
退了役的陆衍，成了晚来食铺的半个伙计。每天天不亮就起来帮苏晚揉面，力气大得把面团揉得砰砰响。
“你轻点，米糕要揉得松软才好吃。”苏晚嗔怪道，伸手去抢他手里的面团。
“我这不是想让它更筋道嘛。”陆衍笑着说，却还是放轻了力气。
客人来买米糕，尝了一口，赞道：“苏老板，你家的米糕越来越有嚼劲了，好吃。”
苏晚听了，偷偷朝陆衍笑，眼里的得意藏不住。陆衍看在眼里，嘴角也跟着扬起来。
夕阳西下的时候，铺子打烊了。陆衍搬了张竹凳坐在门口，苏晚端了碗凉茶递给他。两人并肩坐着，看街上的行人慢慢散去，看夕阳把天空染成橘红色。
“今天的米糕，还是你揉的面最筋道。”苏晚靠在他肩上，声音轻轻的。
陆衍哼了一声，手里的扇子却轻轻拍着她的手背，“那是自然。”
风吹过，带着桂花的甜香，也带着岁月的暖。青溪镇的河水依旧缓缓流淌，晚来食铺的灯光亮了起来，映着两个相互依偎的身影，日子就这么慢慢过着，平淡，却也圆满。