“如果地球有VIP座位，平原就是头等舱。
”刷到这句话，脑子里立刻蹦出老家那片一眼望不到头的玉米地——风一吹，绿浪翻滚，像给大地铺了层会呼吸的毯子。
可别以为这只是浪漫滤镜，平原的含金量，藏在每顿饭的米粒里。
先说拉普拉塔，150万平方公里的黑土，踩上去像踩在巧克力蛋糕上。
阿根廷人靠这片地，把牛肉卖出了奢侈品的价格——潘帕斯草原的牛，每天散步吃草，运动量比健身房会员还大，肉质能差到哪去？
更离谱的是，按联合国粮农组织的算法，这地方理论上能塞下20亿人吃饭，南美现在总人口才4亿多，相当于一个包厢里坐了五个人，还有十五个空位。
往北看，密西西比平原直接摊成290万平方公里的“农业航母”。
美国佬的聪明劲儿在这儿体现得淋漓尽致：密西西比河像免费的高速公路，运粮食的驳船队比春运高铁还密集。
更鸡贼的是他们在玉米地里插光伏板，上午收阳光，下午收玉米，一块地挣两份钱，农场主笑得比向日葵还灿烂。
别以为只有外国月亮圆。
华北平原虽然面积只有30多万平方公里，但冲积土厚得能埋恐龙，加上老祖宗几千年沤肥攒下的家底，硬生生养活了5亿多人。
去年回老家，发现村里老头老太太都在手机上玩“云种田”——无人机撒药、传感器测湿度，连浇水都能远程遥控，活脱脱把种地玩成了电竞。
但平原也不是永远岁月静好。
恒河平原现在就像超载的公交车，4亿人挤在70万平方公里的土地上，恒河水都快被抽成吸管饮料了。
更惨的是西伯利亚平原，冻土一化，地面直接变成“豆腐渣工程”，俄罗斯人现在天天祈祷冬天别迟到。
最魔幻的是尼罗河谷，古埃及人靠洪水冲出来的淤泥种地，现代人靠阿斯旺大坝拦洪水。
结果淤泥没了，地力下降，只能疯狂撒化肥——这操作就像给百岁老人打兴奋剂，短期见效，长期要命。
不过人类也不是完全没救。
荷兰人把莱茵河三角洲变成了世界菜园，用的绝招是“给土地吃益生菌”——往土里打特定菌群，盐碱地三年变良田。
中国人在长江中下游玩“稻鱼共生”，鱼吃虫、稻遮阴，化肥农药用量直接腰斩，联合国粮农组织看了都说“内行”。
未来平原怎么玩？
看两个趋势：一是“农业元宇宙”，现在山东已经有农场用数字孪生技术，在虚拟空间先种一遍庄稼，找出最优方案再实操，比游戏攻略还详细；二是“平原充电宝”，华北平原的光伏板下开始种蘑菇，阴凉的板子成了天然大棚，一亩地年入三万不是梦。
说到底，平原就像地球给的原始股，有人拿它套现，有人让它增值。
下次看见超市货架上的大米、牛肉、玉米油，不妨想想——这些看似普通的商品背后，站着的是几百万平方公里的“地球VIP座位”。
而我们每个人，既是乘客，也是乘务员。