原来“杭州”俩字，最早只是写在隋朝公文里的一条行政命令。
589年，隋文帝大笔一挥：钱唐郡别叫了，改杭州，州治先扔在余杭。
就这么简单，名字落地，跟后来的人间天堂半点不沾边。
杭，其实就是船。
大禹治水的传说里，“舍其杭”就是把船往岸边一扔，上岸干活。
古人把舟叫杭，水多的地方，这名字听着就像提醒：想进城？
先找船。
于是“杭州”自带导航属性——来这儿，得跟水打交道。
隋朝人估计没想到，这一改名，把后来的南宋皇帝也拐来了。
1129年，赵构一路逃到这儿，顺手把杭州升级成临安府。
再过九年，干脆定都。
临安城一口气长到124万人，晚上灯火比白天还吵，街边的早点摊半夜都不收，活脱脱把汴京的烟火气复制粘贴。
再往前倒，五代十国的钱镠更像个包工头。
907年建吴越国，别的国王忙着打仗，他先修墙、再筑堤，西湖被圈成了自家景观房。
雷峰塔、净慈寺、昭庆寺……全是他给后世游客留的打卡点。
没有他，南宋皇帝来了也得住毛坯房。
元朝打进来，临安府被撸回“杭州路”，名字又缩回两个字。
马可·波罗跑来一看，直接盖章“世界上最美丽华贵的天城”。
明清两代继续加戏，张小泉剪刀、胡庆余堂药香、康熙乾隆的题字，把西湖十景炒成了顶流IP。
1927年，民国正式设“杭州市”，听起来像今天才成立的。
其实前面那1300多年，它早把“江南C位”焊死在地图上。
G20、亚运会只是顺手更新了下简历，底子还是隋朝那张纸。
所以下次有人问“杭州为什么叫杭州”，别背历史书，直接一句：因为古代快递靠船，这地方船一停，城就火了。
名字土得掉渣，却刚好装下了后来的天堂。