我是戒毒人民警察，但他们（戒毒人员）更习惯喊我“老师”。
办公室的窗棂照进初秋的阳光，落在桌角那本泛黄的谈心谈话记录本上——记录本的封皮边缘已磨出毛边，内页密密麻麻的字迹，无声地述说着五年来我与戒毒人员之间的点点滴滴。指尖抚过“岩索”（化名）这个名字时，我的思绪瞬间被拉回到那个闷热的午后。
那天，戒毒人员岩索在打完亲情电话后，突然背过身去，肩膀微微颤抖。我上前扶他坐下，轻声问：“怎么了？”他哽咽着说：“我的小学老师魏老师……不在了。妈妈说他突发疾病走了……”
我心里一沉，等他情绪稍缓，才温和地开口：“你们感情很深吧？”岩索低声告诉我，他自幼丧父，母亲靠打工将他拉扯大。小学时，他成绩不好，魏老师每天放学后都无偿辅导他，不断鼓励他，“魏老师从没放弃过我，哪怕我最顽皮叛逆的时候，他都始终温和”。
在魏老师的帮助下，岩索考上了心仪的初中。毕业时，老师还叮嘱他“一定要坚持理想，考上大学”。
可这一切，在他进入初中后戛然而止。
岩索遭遇了校园霸凌。为了不被欺负，也为了所谓的“尊严”，他开始混迹校外，结识社会青年，开始逃课，打架斗殴，最终陷进了毒品的深渊。
“我把魏老师的话全都忘了……我对不起他。”那一刻，我明白他需要的不是一个说教者，而是一个愿意倾听的出口。
谈话的最后，他忽然抬起头，怯怯地问：“张警官，我以后可以喊您‘张老师’吗？”我愣了一下，随即微笑：“当然可以，但我离‘老师’这个称呼，还有很长的路要走。”
他摇摇头说：“您带着我们学习法律、道德和文化课，陪我们康复训练，一次次谈心……我从您身上，好像又看到了魏老师的影子。”
就这样，“张老师”这个称呼，第一次被赋予了生命的重量。
事实上，像岩索这样的戒毒人员——或者说，曾经的孩子——在我们这里并不少见。他们大多在成长中缺失了家庭的关爱，更缺失了正向的教育和引导。一点点的关注，一句真诚的鼓励，甚至只是一个不带偏见的目光，都足以让他们铭记很久。
从那以后，越来越多的戒毒人员开始叫我“张老师”。我不再只是一个执法者，更是一个引路人和守望者。我为每个戒毒人员制定学习计划，鼓励他们考取职业资格证书，我希望他们解戒出所的时候，带走的不仅仅是一张解戒证明，更是重新开始的能力与信心。
他们每一个人的故事，我都认真聆听。有的是因为家庭破裂自暴自弃，有的是被所谓“朋友”拉入歧途，有的是因为迷茫无知触碰了毒品……但在内心深处，他们的渴望其实非常简单：被尊重、被信任、不被标签定义、不被偏见裹挟。
岩索解戒之后曾给我写来一封信。信中写道：“张老师，您是警察，也是老师。您没有放弃我，让我感受到了久违的温暖与信任。我会牢记您的话，好好生活，陪伴家人，承担责任。”
读信的那一刻，泪水无声滑落。我不知道那是感动还是自豪，或许，是一种深深的被信任的幸福。
如今，“老师”这个称呼已在所里传开。而我深知，这两个字背后，是期盼，是责任，更是一份不容辜负的信任。
戒毒所，就像一所特殊的学校。这里的警官，有时候是严厉的执法者，有时候是谆谆教导的老师，有时是排忧解难的医生，有时又是可依靠的朋友和家人。而我们愿意承担所有这些角色，只因一个朴素的愿望：拉他们一把，陪他们一程，帮他们找回那个迷失已久的自己。
我会继续走下去，因为我想让他们知道：“这个世界从来没有放弃你们，你们也永远不是在独自前行。我们会一直在这里，为你们的每一次蜕变鼓掌，为你们的未来，静静守望。”
【转自：云南戒毒】
来源： 中国禁毒