1936年二月，毛泽东带领着红军走进了陕西清涧县高杰村附近的袁家沟。天寒地冻，队伍艰难前行，他却突然诗兴大发，在路边随手写下了《沁园春·雪》。说起“北国风光”，其实就是站在我国北方大地上写的。秦岭和淮河，把中国划分成两块，北边叫“北国”，南边叫“南国”。这分得清楚吗？真有那么简单？
但从这“北国”的说法出发，大家一点也不嫌麻烦，大胆地去问：那除了北国，南国、东国、西国是不是也有？大家都喜欢格子分得清楚点，可历史偏不让你省事！
“南国”这个词，其实比“北国”更早。翻开《诗经》，里面就写了“滔滔江汉，南国之纪”。江汉之间，现在看就是湖北、湖南那一带。可当年的南国，人都说它是春秋战国时期的楚国——地盘特别大，东到大海，南到南岭，北到河南中部，西甚至到陕西东南。有人觉得南国等于楚国，那也是对的。
后来，唐朝的诗人王维写《红豆》，说“红豆生南国”。这里的“南国”又窄了一些，指的更多是长江以南，比如两广、福建。古人说哪里算南国，时常换着花样，说不定就是因为他们没打算让你听明白。现在的南国，从地理分来说，就是秦岭淮河以南。气候潮湿，商贸也发达，人们说这里景色好。当然，南国也不是每个人都觉得好，这里夏天很闷，冬天不一定有暖气，要有准备。
北方人去了南方，总会觉得习惯不容易改，语言、吃饭、天气，各种不一样，没法一口气说清楚。可不少南方人到了北方，也会觉得“北国的冬天才是冬天”。这种南国北国的区分，到底是自然形成还是人为规定？谁都说不全。
那说完南国，也不能跳过西国。古人一说“西国”，其实指的就是“西域诸国”。《汉书·西域传》里面有过记载：“西域有三十六国”，那是新疆再往西，一直到中亚的地方。阳关、玉门关以西，多年战乱，匈奴堵着道路，不让中原通往西域。
直到汉朝实力强了，张骞两度出使西域，这才把断掉的丝绸之路又连起来！其实丝绸之路里的“路”，起初并不算畅通无阻，风沙大、野兽横行，走一趟死一半人，真不是每个人都敢想。再后来，“西国”的意思又变了，成了西方国家，包括欧美。时代一变，“西国”就变成另一样了，谁能想到？
不可否认，现在很多人分东西南北国，不过是一种地理上的划分。从古到今，各种边界都在变，谁见过画得那么准的？倒不如说，历史喜欢模糊，一会儿楚国是南国，一会儿广东福建又成南国。到底怎样才叫南国、北国？没人能定义死。
再说东国，这个词大家听得少一点。其实东国原本是指东方的国家，比如上古的齐、鲁、新、徐夷、吴越。《国语．吴语》里说得明白，韦昭解释成徐夷吴越。这“徐夷”，周代就是族名，也是国名，大概在现在江苏泗洪附近。
现今网上查到，“东国”也有被当作中国的意思。唐朝以前印度叫中国“震旦”，这个说法挺有意思。震是八卦第一卦，正东为首，象征着开始、太阳升起的地方。印度古人见到太阳在东方升起，就把中国称为震旦，意思是东方之国。再具体点，有些人说东国就是中国，可有时候也指整个东亚。
但你查查各种权威文献，《中国历史地理大辞典》《二十五史》都没有把“东国”分得很清。历史记载里，有时东国只是个代称，有时干脆就是个空洞的词，大家都可以随口说。
一说这些分法，总给人感觉像刻意画线。可真实情况，有些地方又叫东国，又叫南国；比如浙江，既是江浙之地，也是吴越故地。到底该归哪一边，没人肯定。有人说地理要精细，其实古人并不太在乎，他大可以一句“生在南国”表达情怀，并不细究边界在哪。这和现代人的规矩不一样！
顺着历史追踪，中国古人对于地理概念的认识并不自洽。楚国强盛时，它就是南国。楚国衰落、嬴秦之后，南国变成了两广。如果只能用划线分家，那么一千年后又该怎么讲？谁会想到有的地方经历了三次易名？
南国和北国确实代表着地域差异，但要说“东方之国”、“西方之国”，其实更多是外人眼中的界定。中国古人关注的是山水、气候、民族，并不是总拿地理坐标来画地图。现在我们拿着旧的说法对号入座，难免失真。
但不可否认，历史词汇总在变。西国从西域变成欧美，东国从徐夷变成震旦，南国楚越再到两广。其主要逻辑线不怎么连贯，更多是文化认同上的反复。每个时代，自己立一个分法，就像一场游戏，早就没那么严肃。
如今的“北国南国”，不少专家也摇头。中国大地气候分布、民族迁徙、经济结构变动，都让这种划分失去了原始意义。地理书上能写得明白，历史人物却经常逾越边界，谁能想清楚他到底是哪国？很多事情，大家喜欢“问对了不算答”，也有些含糊不清。
当然，这种词汇变化也有好处。比如南国的经济今天很发达，浙江、广东、福建的GDP接近全国一半。贸易便利，游客多，城市大，南国形象似乎更鲜活。北国寒冷、广阔，人口密度也大，但资源分布不均，不像南国那么集中。
奇怪的是，有人觉得南国的歌谣更温柔，北国的诗句更苍凉，这种情感判断，其实没什么道理。古代诗人生活都差不多，无非是情怀不同。说白了，“南国红豆最相思”不见得别人就不相思了。
有一说一，东国和西国的界定就更模糊。东国是东方之国，西国是西方国家，越说越宽泛。有人认为西国就是欧洲，我觉得也说得过去，但你要追溯到西汉三十六国又不一样了。经常查到数据，各种定义层出不穷。你信哪个？专家都不敢一口咬定。
有点矛盾了，南国未必等于楚国有时候广东福建才算自治南国，西国也未必就新疆以西才算，有时根本不关新疆事。东国到底说的是中国还是韩国，没有统一说法。反正词汇这东西，谁用谁定义，历史总是拨弄人心，让你猜来猜去。哎，这样不完美才像是真的历史。
归根结底，上古地名大多是约定俗成，大家用得顺口就行。古人书里写的“国”，未必就是现代意义上的国家，更像是文化圈。历史沿革如此复杂，生搬硬套反而搞糊涂了。
总之，南国、北国、东国、西国，作为地域文化符号，既是空间的划分，也是历史记忆的烙印。至于该怎么理解，说不清也不用太纠结了，就让历史的烟云继续弥漫在不同的经纬上吧！