聊聊老舍先生的“写作真经”
老舍先生这话，我越品越觉得在理——哪有什么凭空而来的“文思泉涌”，全是日子里攒出来的底气，和笔杆子磨出来的熟稔。
你想啊，生活这东西从来都不是冷冰冰的素材库，而是热乎的“灵感反应堆”。今天在菜市场看大爷大妈讨价还价，听他们说“这黄瓜得带刺才鲜灵”；明天在公园遇见下棋的老爷子，看他们为一步棋争得面红耳赤又哈哈大笑；就连下班路上看见流浪猫蜷在车底下晒太阳，心里都能泛起点儿软乎乎的念头。这些细碎的、冒着烟火气的片段攒多了，心里就像揣着个鼓鼓囊囊的百宝箱，写东西时哪儿还会犯愁“没的可说”？反倒是越琢磨越有滋味，思路也跟着宽绰起来，就像走惯了的胡同，闭着眼都知道哪儿有门、哪儿有树。
再说说“写得勤”这事儿，我可太有体会了。刚开始写东西的时候，总觉得句子像拧巴的毛线，想表达的意思在脑子里绕来绕去，落到纸上就变了样。可哪怕每天就写个三五百字，今天记段对话，明天描个场景，慢慢就发现，笔杆子好像越来越“听话”了。原先要琢磨半小时的比喻，后来灵光一闪就冒出来；原先卡壳半天的段落，后来顺着思路就能往下顺。这哪儿是“得心应手”啊，分明是“熟能生巧”的硬道理——就像学骑自行车，摔过几次、练过几十回，自然而然就掌握了平衡，再骑起来风都顺着你。
老舍先生这话，哪只是说给写作者听的？其实做任何事都一样：日子过得用心，心里就有底气；做事肯下苦功，早晚会摸到门道。咱们普通人不用追求“大师水准”，但只要把“多经历、勤练习”这六个字记在心里，不管是写东西，还是过日子，都能越来越顺溜。