“老张，下周同学会你去吗？
”
“不去了，腰疼，再说群里也没啥人说话了。
”
这段对话，在退休群里一天能刷出十几条。
曾经一呼百应的同学群，如今像被风吹散的蒲公英，连影子都懒得回。
不是谁变了，是游戏规则换了。
上班时，大家靠“同事”“同学”这两个身份互相绑定，像被钉在同一块木板上。
退休证一到手，钉子被拔掉，木板散了，人也各自滚远。
60后的做法挺有意思。
他们不像上一代人非得线下碰头，微信视频、腾讯会议、抖音直播都能开同学会。
数据说，35%的60后退休者每月至少线上聚一次。
屏幕里举杯，也算碰了杯。
可第二年，人数就腰斩；第三年，能坚持露脸的，一只手数得过来。
心理学管这叫“三年适应期”：第一年新鲜，第二年疲惫，第三年彻底躺平。
最后留在通讯录里的，只剩三五个头像还亮着。
同事那边更干脆。
工位一退，群里立刻安静。
不是人情凉薄，是共同话题蒸发。
以前聊KPI、聊领导八卦，现在只剩“你家孙子几点接”“我血糖又高了”。
中国老年学会去年调查，68%的退休人主动缩小圈子，原因排前三：想陪家人、身体吃不消、懒得再演“塑料友情”。
说白了，不是被抛弃，是自己把门关上。
朋友呢？
健康像一把筛子，把能爬山、能熬夜、能喝酒的都筛掉了。
剩下的人，约在小区门口晒太阳，一人一把小马扎，话题从股票变成膏药。
有人觉得凄凉，我倒觉得挺省事儿——不用洗头、不用化妆，带张嘴就能赴约。
那怎么办？
硬拉旧人回头，不如重新组队。
小区合唱团、手机摄影班、线上狼人杀，都是新副本。
60后大妈把广场舞跳到直播间，点赞比当年年终奖还多。
关键是别把“关系淡了”当成失败，它只是换了一种存在方式——从热闹群聊，变成偶尔点赞；从天天见面，变成一年一条“生日快乐”。
能留下来的，从来不需要用力抓住。
退休不是社交终点，是筛子启动。
筛掉的是场合，留下的是自己。
三年之后，还在你朋友圈里的那几个头像，才是真·老伙计。
