记忆里的教师节，是藏在铅笔盒最底层的惊喜。那时的我们攥着皱巴巴的五毛钱，在文具店货架前挑一张印着向日葵的贺卡，趴在课桌上用彩笔一笔一画写“老师您辛苦了”，最后还会偷偷画个歪歪扭扭的小太阳。
老师收到时总笑着摸我们的头，把贺卡一张张摊在办公桌上，阳光洒在那些稚嫩的字迹上，连空气都透着暖。她会在班会课上念几句可爱的留言，我们趴在桌上听，心里满是小小的成就感——原来一句简单的祝福，就能让老师那么开心。
可不知从什么时候起，教师节慢慢变了样。学校的操场越来越大，教学楼越盖越高，节日的“仪式感”也跟着多了起来。家委会早早在群里接龙，统一订一大束包装精致的鲜花，家长们又怕心意不够，有人送进口水果篮，有人送定制的保温杯，还有人悄悄往老师抽屉里塞购物卡。
送花那天最热闹，家长们举着手机拍照，孩子们围着花束喊“老师节日快乐”，老师站在中间，脸上挂着得体的笑，手里抱着比人还高的花束，确实显得“面上有光”。可等人群散去，办公室就成了“花海”——讲台旁堆着玫瑰，窗台上摆着百合，连椅子上都放着康乃馨，花香浓得让人发晕。
更麻烦的还在后面。这些花最多放三四天，枯萎前得找大水桶换水，花瓣掉了一地要打扫；家长们发的祝福消息一条接一条，得逐字逐句回复“谢谢，心意收到了”；那些贵重的礼物不能收，得趁着放学找家长退回，解释半天还怕对方多想。有次听一位老师说，去年教师节她光回复消息就到半夜，第二天还要抱着一堆快蔫的花去扔，“感觉不是过节，是变相加班”。
其实老师要的从来不是堆成山的礼物，就像小时候我们一张手写的贺卡，一句真诚的“老师好”，就足够让他们记很久。现在的仪式感越来越足，可那份简单的心意，反而被淹没在鲜花和礼物里了。