住酒店，图的是一夜好眠，不是半夜被呛醒。
可巴特那那家酒店一声巨响，6个人再也没能醒来；惠灵顿旅馆凌晨起火，10条命说没就没。
火灾这玩意儿，专挑人困马乏的时候下手。
厨房液化气罐、老旧电线、床上那根烟，哪一个看着都不像杀手，却个个能要命。
最扎心的是，莫斯科那家旅馆明明装了报警器，关键时候哑了火；一楼窗户焊着铁栅栏，活活把人堵成“烤串”。
三十多年前东京新日本酒店也是，33条命换来一个教训：老板坐牢三年，可命回不来了。
别以为星级越高越安全。
哈尔滨北龙温泉酒店够大够气派，风机线路短路点着塑料绿植，20人没跑出来。
豪华装修背后，消防栓没水、通道堆杂物、员工连灭火器都不会用，这才是真凶。
住进去三分钟，先别急着躺床上刷手机。
把这几个小动作做完，真出事能多活几秒：
走廊瞄一眼：消防通道要是堆着床单、餐车，直接拍照发给前台，让经理立刻清。
不清？
换房，命比面子贵。
门背后那张疏散图，别当墙纸。
手机拍下来，关灯走一遍，数步数。
真起火，浓烟里一米都看不见，肌肉记忆最靠谱。
浴室花洒别只用来洗澡。
塑料水管一拧，能当临时呼吸器。
湿毛巾捂口鼻是常识，可毛巾几秒就烫手，水管能持续降温。
房卡塞在枕头边，钱包放门口小桌。
真到跑的时候，弯腰摸黑找钱包，不如先保命。
事后补证件，总比补办人生简单。
高层别盲目往下冲。
楼梯井可能灌满烟，回房关门、湿布堵缝、挥床单喊救命，等云梯比当“烟囱侠”强。
这些不是电影桥段，是新西兰火灾里幸存者用命换来的笔记。
那哥们住三楼，靠湿T恤堵门缝，在窗边挥手机闪光灯，40分钟后被云梯接下。
他说最悔的是没提前看逃生路线，“以为火灾离我很远”。
酒店消防演练？
多数员工连灭火器铅封都没撕过。
住客更别指望，哈尔滨那次，服务员第一反应是跑回宿舍拿手机，不是敲房门。
自救这事，只能靠自己提前预演。
记住，火灾最残忍的不是火，是时间。
从闻到焦糊味到全屋黑烟，平均90秒。
黄金逃生窗口，就藏在提前那三分钟里。