初一的早晨还没亮透，院子里先响起了鞭炮的闷响，像隔了一床厚棉被传过来的雷声。
我被手机震醒的时候，窗台上的玻璃保温杯在白气里打转，盖子上密一层水珠，像老街井沿边结的薄冰花。
来电显示两个字：“表哥”。
这个时间他很少打电话，更别说初一。
我按下接听。
“你别来。”电话那头，他嗓子像被棉絮挡着，闷，短，尾音发虚，像老收音机电池将尽的那点余音。
“咋啦？”我压低嗓门，怕惊醒屋里的妻子和孩子。
“没事。”他咽了一下口水，气息重了半分，“别来，省得折腾。”
“你这嗓子不对劲。”我说，“初一我不来，哪天来？”
他沉默了一会儿，呼吸声像院子里煤球炉子在噗噗吐气。
“别来。”他又说了三个字，挂了。
话短，心里的褶子多。
我把手机搁回枕边，大拇指在屏幕上摩挲几下，像抹一层旧灰。
“咋了？”妻子翻个身，头发散在枕头上，眼睛半睁。
“表哥让别去。”我说，“嗓子不对。”
“他能有多大事？”她小声笑了一下，“大过年的，整不成个大风浪。”
“我去看看。”我说。
“去吧。”她又把被角往上拢一拢，“慢点开，别着急。”
我从壁柜拿出钥匙，下楼时把门轻轻带上，怕吵着楼道里准备补觉的人。
楼道口的“福”还是去年的，颜色淡了些，一旁有人用铅笔画了个小箭头，指着“倒福”，像认真批改的作业。
院子里那几棵老杨树在北风里抖着细枝，树皮黑亮，像擦过油的旧柜子。
车一打火，先哆嗦一下，随即平稳。
我把暖风调到温和，等玻璃上的雾褪了一层，看见外头红灯笼串串挂着，像红鱼背上的鳞闪着光。
从小区出来，穿过主干道，商厦LED屏滚着“新春快乐”，红金流动，有点庙会的喜气。
往老街开，路面渐窄，地面微起伏，两侧骑楼退着身，墙色被岁月悄悄往里收，门口一派红亮着，醒目。
我在老街口停了一下，买两斤饺子馅，又要一把小葱。
摊主笑，问：“初一还现包？”
我说：“大姑爱吃现包的。”
摊主乐：“那你这外甥，心细。”
巷子里车进不去，我把车停在街口，抱着年货往里走。
巷墙上贴着春联，有的字虎虎有生气，有的歪斜着像刚识字的小学生。
我一眼就认出大姑家去年那副——“人和家顺年年好，春满门庭步步高”，是表哥写的，字稳，人也稳。
大姑家门上挂着前年门神，边角卷起一点，风把木纹露出来，旧铜环被手掌油养得发亮，那种亮是年复一年摸出来的。
我轻敲门，怕把屋里的热气冲出去。
门吱呀开了一条缝，大姑探出半张脸，眼睛一亮，立刻把门开大。
“哎呀，是你啊。”她眼底一汪水光，“一听脚步，就像你爸年轻时那样。”
“大姑，新年好。”我把手里的面粉袋抬了一下，“给您拜年了。”
“好，好，快进来，别冻着手。”她侧身让开，我一跨进门，热气贴了上来，像一团暖棉花罩在脸上，眼镜片上立刻起了雾。
我摘下眼镜用袖口擦，屋里光线柔，收音机在唱秦腔，唱腔一舒一放，像人在换气。
大姑接过我的衣服，说：“你表哥在里屋，他嗓子不利索，今儿非要劝你别来，初一哪有这规矩。”
“他咋样？”我问。
“伤风着了凉。”大姑语气轻淡，手却急，把我的手往炭盆上摁，“先暖暖，手都凉透了。”
屋里的摆设还是那些年，熟得像自家。
靠墙一台飞人牌缝纫机，漆皮磨得亮里透旧，脚踏板贴着地，像一只静着的黑猫。
玻璃柜里搁着搪瓷缸，有只白底蓝边的，边沿掉了两道口，那是我小时候抢着喝豆浆的那只。
墙上翻过去的老日历夹着两张票，像把未来的日子用夹子夹住。
里屋没动静。
我侧耳听，水龙头响了一阵，停下，又是地板吱呀声。
“哥，我来了。”我朝里屋说，声音不高不低。
里屋“嗯”了一声，短促，像嗓子口被轻轻戳了一下。
我不再追，跟大姑进灶屋。
灶屋里一口小煤球炉子，燃火红得老实，炉子上的搪瓷壶嘴垫着一条被烟薰成褐色的布。
大姑掀锅盖，白汽里一阵饺子香，她微掩盖子，说：“再晾会儿，别烫嘴。”
我在小板凳上坐，墙上的钉子挂着各种塑料袋，红的绿的，有菜市印字的旧袋子，边缘卷成小卷儿。
“你小时候来，一进门先找这口。”大姑笑。
“那会儿穷，香。”我也笑，“现在不说穷不说富，反正吃得饱。”
“能吃饱就不算坏。”大姑抬手抹了下眼角，“别看我眼睛湿，这是让烟呛的。”
我“嗯”了一声，心里松了一层。
我端起桌上的玻璃杯，杯里泡着大叶茶，叶子在水里一片片展开，像一条绿鱼慢慢舒展。
杯壁有一圈水垢，是日子落下的印。
杯底压着一枚硬币，是老辈人的法子，说这样不烫唇。
“你表哥昨晚值班，到凌晨才歇。”大姑说，“这年头物业也忙，人家屋里的灯亮着水热着，他们就得大夜里跑，前几天冷风把管子冻裂了，他这人，心实，非把活干完。”
我点头，心里一阵暖又一阵酸，酸不是苦，像吃一口梅干，酸里回甜。
过日子，有时候靠的不只是力气，还靠那句“先把事做了”。
我放下茶，走到客厅。
旧收音机摆在窗台，天线伸得高，像个不肯低头的老人。
我按了按，收音机咯噔一声，频道跳过一个音乐台，落在一段白噪音上，像隔着雨幕听远处说话。
我忽然想起柜里躺着的小纸盒，抽出来，两盘老磁带静静地躺着，壳子泛黄，贴纸上歪歪写着“学唱”“儿歌”。
那是我们小时候，表哥拿着红皮手提录音机，按下REC，叫我唱“让我们荡起双桨”，我跑调，他在旁边拍手。
那时他的声音亮，像擦亮玻璃那一刻的清脆。
我把磁带卡进收音机，按下播放。
带子先哧啦转两圈，随后一个稚嫩童声冒出来：“两只小船荡呀荡——”，背后夹着年轻人愉快的笑。
大姑探头看一眼，眼底那点亮像被灯碰了一下。
我背对里屋站一会儿，等那段笑声绕到墙角，再轻轻落下。
里屋门把手动了一下，门缝里一块影子变形，像鱼尾摆了一下。
门开了。
表哥站在门口，旧毛衣领口起球，眼圈赤红，嘴角带一丝不好意思的笑。
他像小时候踢毽子把毽子踢飞了，手插在袖口里，目光看向我。
我看他的手，手背皮肤粗，裂纹像田里的浅沟，指甲缝里一点黑，是煤灰和墨水的合色。
右手捏着毛笔，笔尖湿润闪光。
“哥。”我说。
他点点头，“嗯。”
我们彼此点头，像多年之前操场两边照面，一个眼神把话递过去。
桌上铺着红纸，墨香新鲜。
一张半成品的红纸上，他写到半个“福”，圆润，像个娃娃的脸。
桌角压着一条深蓝围巾，毛线起球，我一眼认出来，那是十多年前我从外地带回的，火车上小摊卖的，无名，但暖。
当年他送我到站，我塞给他，他推两下还是接，说冬天骑车冷。
这些年，他一直留着，像一片旧时光压在纸角，压得心里踏实。
“嗓子。”他抬了抬手，想解释，又像想把话咽回去。
我笑了一下，笑把空气抻松，“你当我不懂你？”
“怕初一开口不利索，乱了吉利，又怕写不出平日的字，让人笑话。”
表哥抿嘴，眼里浮过一点孩子气的委屈和好笑，像被逗乐的狗尾巴轻晃又止。
“你写，我当你的嗓子。”我说。
他愣住，转头看大姑。
大姑靠在门口，眼角笑纹开，“我就说你小表弟脑袋转得快，你写，嗓子歇两天，明儿照样亮起来。”
表哥把笔在砚边一点，落纸，墨走得稳。
他写字时，手腕的骨头微微拱着，像一座小桥，笔锋在纸上走，撞出不可闻的一点声。
我翻看一叠写好的春联，字不花，却正，像桌上一碗白米饭，搭什么都合。
“我去送。”我说。
“认得路。”他低低笑，“别送乱了，让人误会。”
“你写了多少年，我看了多少年。”我笑出声，“走吧，让‘寻呼台’上线。”
“寻呼台”这词，是我们年轻时的日常。
那时候街头柜台里摆着话机，BP机响，姑娘在喇叭里喊：“某某某，你的家人找你，请回电话。”
如今寻呼台退了场，手机、微信群替上，但那种喊话味道一提，心里仍旧一热。
我把围巾抖开围在脖子上，暖从后颈窝钻进去，人立刻松下来。
大姑把热水灌进保温桶，“路上冷，喝一口，暖嗓子。”
我应一声，把春联抱在臂弯，出门。
巷子里的风夹着凉，红纸在臂弯里发硬，像温热的木板贴着肋侧。
邻家孩子在巷口滚雪球，毛线帽五彩，笑声清脆。
一个穿棉靴的老大爷扫门前雪，笤帚划过地面，沙沙的，有节拍，像老曲伴奏。
我挨家敲门，按着纸角的细字——姓氏、门牌。
每一扇门开，先是一愣，随后笑开，“哎呀，今天怎么你送？”
我说：“嗓子不利索，我当一天他嗓子。”
他们笑得更开，“那可得多说两句吉利话。”
“好嘞。”我学老辈的腔，“年年顺，步步稳，孩子读书有奔头，老人身子骨硬朗。”
停一下，又加一句，“日子往好了攒。”
话不新，却实在，人听着点头，眼神里有亮。
人过日子，最怕冷场，要的是有人说一声“行”。
到巷尾，陈家门神贴偏了，我顺手扶正，按一按。
陈婶在门里笑：“你这孩子，手脚利索。”
她递一把瓜子，我抓一把塞兜里，热。
回身，巷口一个老头杵着拐看这边，笑得合不上嘴。
我过去喊一声“叔”。
他从怀里掏出几颗奶糖，糖纸旧，糖略受潮，甜味诚实，像老街井水，不花哨。
我回到大姑家，屋里更暖。
表哥继续写，红纸一张张堆起来，像叠了一床红被。
他写得不快，一笔一画像呼吸，我坐对面，给每张纸角标门牌，写得亦稳。
“记不记得九四年咱排彩电票？”我问。
表哥抬眼，眼里有光，那一瞬，岁月绕了一圈又回到眼前。
那年冬，厂里发彩电票，前一夜就有人占位。
我和表哥两层棉裤，手插袖口，门口跺脚，白气从脚底冒。
队伍像黑龙，尾巴弯来弯去，手里有暖水瓶，有烤红薯。
我记着那晚的天，黑得净，星星冻得清。
我们一人一杯热豆浆，杯口冒气，抿一口，嗓子眼立刻暖得顺。
半夜，大喇叭传来“注意秩序”，我们冻笑，也笑得安稳。
第二天把彩电抬回家，打开先是雪花点，谁家先上彩色，谁家就有奔头。
“记得。”表哥说。
“你那时就比我稳。”我笑，“我看有人往前挤，你拽我，‘犯不上’，咱等，轮到哪是哪。”
表哥低头笑，像茶杯里水轻晃，温柔。
“你这嗓子啊，”我说，“像我小时候被冰棍呛那回，别急，喝热水，歇两天，嗓子也是个东西，养一养就回来。”
“嗯。”他应了一声。
大姑端来一盘饺子，白胖，边抿得紧。
饺子冒着白气，撒一把葱花，香就起来。
她拍拍我胳膊，“热，慢点吃。”
我挑一个，咬开，汤汁在口里散开，热、鲜，带韭菜的辛和肉香。
我眯眼点头，从小到大，这口占了我年味的大半。
我们三人围桌而坐，一边吃，一边接着干。
表哥写，我编号，大姑把写好的晾墙边，再罩层旧报纸防灰。
收音机里，主持人用标准口音祝“新年快乐”，我耳边却像响起当年的寻呼声，拖着尾音喊某某，都是在日子里奔跑的人。
午后阳光斜进窗，落在红纸上，把红照成一片暖火，照到指尖细纹里，亮细密。
表哥手背的裂纹里也存一点光，像田里渗来的水。
送完最后一户，天色稍灰，我再回大姑家时，收音机播起“难忘今宵”的前奏，旋律像一条老河绕进屋。
大姑叠碗的动作跟着哼，像年轻时踩缝纫机的节拍。
“你这个孩子。”她看我，认真起来，“你爸走得早，那会儿家里事儿多，你表哥常去你们家搭把手，扛煤，修灯泡，你现在往回走两步，心里敞亮。”
我摆手笑，“亲人不记账，大家互相抬一手，心里都明白。”
大姑点头，笑里有水光，“这烟，呛人。”
表哥在炭盆边把深蓝围巾拿在手里，慢慢绕两圈。
我走过去接过来，给他围好，往下一拽，让它贴稳，这个动作像个小仪式，把心口那点风压住。
“哥。”我说，“知道我今天为啥非来吗？”
他眼里带问。
“初一。”我说，“这天说不说话都没关系，重点是看，看一眼，心里有底，你在，我在，大姑在，邻里都在，日子就稳。”
表哥没急着回，他看窗外天，再看炭盆里红火，火在炭上轻呼吸。
他眼神里像被点了一盏灯。
“行。”他轻声说，字眼里有硬。
傍晚，邻居家小孩捧着对联跑来，喘着气，“叔，字好！”
他探头不进门，眼睛亮，鼻尖红。
表哥冲他点头，小孩转身跑到门口，又回头喊：“新年好！”
声音清，往上飞。
屋里静了一下，收音机的歌从另一个房间似的飘过来，绕桌角，轻轻落下。
“这叫顺。”我顺口说。
我妈生前常说，“顺就好”。
不是一帆风顺，是心口那股气顺，事儿就有力气。
大姑给我们一人一碗汤，“先暖胃。”
她手背青筋起伏，指节的纹路像一圈圈年轮。
“你看，”我拿筷子敲了下碗，“这碗还是你参加厂子团购买的。”
“那还用说。”大姑笑，“东西旧，越用越顺手，人也一样。”
我们笑。
饭后，大姑从柜底拿出小铁盒，打开，几张旧照片静躺。
边缘起毛，颜色泛黄。
第一张我和表哥站巷口，身后老槐树，我们穿着大人改小的棉袄，袖口长，手缩在袖里。
第二张表哥穿工作服站厂房门口，身后“安全第一”的牌子，脸上阳光有反光。
第三张大姑坐缝纫机前，脚踏板抬着，手夹着一截线，眼镜架鼻尖，眼角细笑纹像细米线。
我拿照片看，心里的情绪像小火慢炖的汤，不急，慢慢开。
快慢苦甜，都拢在这些纸片的光影里。
“明年还写？”我放回铁盒，抬头问表哥。
“写。”他点头，干脆。
“我明年还来送。”我说。
“行。”他又应，字少，分量足。
我起身收拾桌面纸屑，把墨水瓶拧紧，笔洗挪到里侧。
大姑把炭盆上的铁架提起，翻一翻烤红薯，红薯皮裂开一道缝，露出里面的黄亮。
“烫，慢点吃。”她叮咛，语调宽。
我推门看一眼外面，巷子被红光映得温，远处传来笑声与碗筷碰声。
风里有烟花的硝味，小时候我爱这个味儿，觉得那是年味里不可少的一点咸，现在闻着，还是那个意思。
我把门合上，转回桌边，接过一块红薯，呼口气，咬一口，甜一直往心里走。
这一天，就这样过去。
夜里临走，大姑在门口往我兜里塞东西，塞两回，我躲，第三回背过身，她又塞进去。
我笑，摸到兜里，是几张崭新红纸，一小袋咸菜，一包用橡皮筋扎好的糖。
大姑眼睛弯成月牙，“拿着，给孩子，甜甜嘴。”
“太多了。”我说，“够吃几天。”
“那不正好，甜几天。”她笑。
我下台阶，回头看，表哥站在门里，手扶门框，眼神跟着我。
门里的光打在他侧脸，把眼角纹路照得清，像一条河轻轻走过。
他抬手做了个“回头见”的手势，不用说话。
我点头。
走到巷口，风稍大，红灯笼轻摆，门神衣角微动。
我把手缩进围巾，让围巾贴脸，呼出的热气在毛线里凝成细小潮气。
街口店面拉下一半卷帘，帘后还有光，像一本书合上，里面字还亮。
开车离开老街，过主干道，LED屏还在滚祝福。
我心里也滚着两句，简单：平安，顺。
回到家，妻子在厨房忙，孩子在客厅搭积木。
妻子抬头：“咋样？”
“挺好。”我说。
孩子跑过来摸我的围巾，“爸爸，这围巾好暖。”
“你表叔的。”妻子顺嘴。
“借我围一天。”我笑，“明儿还回去。”
“你明天还去？”孩子眼睛亮。
“去。”我说。
“为啥？”她问。
“把剩下的春联送完。”我说，“还有，去看一眼。”
孩子点头，不全懂，但觉得妥当。
她把手塞进我袖口找我的手，我反手握住，暖。
夜深，窗外零落花炮声像远处祝词。
我躺下，脑子里是表哥写字时手腕的弧，是大姑往我兜里塞东西的动作，是老街红灯笼在风里轻晃的样子。
这些画面一帧帧走，我不按暂停，也不快进，就让它们照自己的速度走。
人过日子，有时候像放一盘旧磁带。
里头有咔哒，有轻微底噪，有童年跑调，有青年时笑。
你不嫌它旧，它就把最真最暖的东西给你。
我想着，忍不住笑了一下，像给自己点个赞同。
第二天一早，我还得去老街，当一天“寻呼台”。
我会挨门挨户，把吉利话说一遍，把春联贴正，把表哥那条深蓝围巾给他围稳。
也许再过几年，“寻呼台”彻底成了历史名词，老街翻新，门神换成印刷细致的彩画。
可总有一些东西被人小心托着，像托一盏灯。
灯不耀眼，却够照一间屋，照几张脸，照一碗饺子，照一条回家的路。
我把被子往脖子上一提，心里安静。
窗外的风落下去，城市还亮着。
灯都在，各家各户，都在。
明天会更好，用不着大声说，心里有数。
我闭眼，听自己的呼吸，像听炭火的呼吸。
过年，最要紧的就是这个——顺着气儿，往前过。
第二天起得早，窗外还带着一层蓝气。
我泡好一杯热茶，带上保温壶和红纸，捎上昨晚没送完的两捆春联，再次往老街去。
路上车少，红灯也像比往常短，城市把节日让出来，街口的大红灯笼在朝风里晃，像给每辆车点头。
到巷口，老街还没完全醒透。
我先去陈家把横批贴正，再去张家换去年褪了色的“福”。
门口有人见了我招手，“小伙子，又来了？”
我笑，“来把春联送完，给大家讨个吉利。”
他把门敞开，“进来喝口热水。”
我摆摆手，“等会儿一块儿喝，大伙儿的吉利先送到。”
我一步步把红递过去，嘴里把顺顺当当的话说足。
“今年风调雨顺，日子有滋有味。”
“孩子们书念得进，老人的腰腿利索。”
“做生意的，开门红，做事情的，步步稳。”
人在门里听，眼睛就亮。
这亮是人心里那盏灯旺了点儿。
我转回大姑家时，里屋的笔墨声一停一顿，表哥显然把后面的对联也一并写完。
桌上红纸边的墨迹微泛光，像刚铺就的小路有一层露。
“给你这嗓子烫烫。”我把保温壶递给他。
他点头，端着杯子，热气从杯口一阵阵起，氤到他眉梢去。
“昨晚邻里都夸字稳。”我说。
他笑，一点点笑，从眼角开始，像阴天里露出一点晴。
“以前你写，我当‘寻呼台’，后来手机有了，寻呼台没了，咱这搭档没变。”我又说。
他抬眼看我，眼神里是认同，轻轻“嗯”了一声。
我把剩下两户的对联收好，说：“我再跑一趟，回来一起吃饺子。”
大姑说：“我再和一和面，再包一锅现的。”
她袖口挽上去，露出手腕上的青筋，动作麻利熟练，面在她手下从散变成团，从团变得光滑，像一件被揉顺的事儿。
我出门，顺便捎走门边的旧对联纸屑，扎成小捆，送到巷口垃圾桶。
两家都在等我，一户是多年的老邻居，一户是搬来的年轻人。
老邻居接过春联，说：“字还是那个味儿。”
“是。”我答，“是那双手写的。”
年轻人接过春联，有点不好意思地笑，“我们第一次在这过年。”
我看一眼他家门口新漆的门，“那就从今年开始，年年顺。”
他认真点头，“借您吉言。”
我转身回巷，天色缓缓亮透。
巷子的砖缝里冒出一点点青苔，墙角有霜化成的水沿着墙脚淌，冷不刺，像是给新年铺的清水路。
进门，大姑已经把第二锅饺子下了，水开得欢，锅盖微微跳。
表哥把写完的笔洗干净，墨条拿干布包好，从抽屉里拿出一个旧木匣，轻轻放进去。
这个收拾的动作我看过很多次，像关上一段工整的时间。
我坐下，给他把围巾又围紧一圈，露出半截下巴，让他喝水方便。
他喝了一口，嗓子像被热气安抚，发出一声轻轻的“唔”。
“下午你歇着。”我说，“我去街口帮着绑灯笼，顺手把大家门上的‘福’贴牢。”
“行。”他点头。
“晚上我们家来吃饭？”我又问。
他看了看大姑。
大姑笑，“我也过去，给你嫂子洗洗菜，搭把手。”
“那成。”我说，“家里还有腊肉和山药，正好合口。”
我们说几句，饺子就出锅了。
大姑把饺子捞在深口的大搪瓷盆里，白气里是新鲜的味。
我给表哥端一碗，给大姑端一碗，为自己也盛一碗。
第一口下去，胃先暖，心也跟着稳了。
吃到一半，我忽然想到一个旧事，笑着说：“你还记得我们小学那次春晚合唱吗？”
表哥抬眼。
“老师让我们俩站最后一排，你个子高，挡着我，我只好踮着脚，唱到高音跑了调，你捅了捅我，我还以为你提醒我，后来才知道你嗓子也憋着气。”
大姑在一旁笑，“那会儿你们俩的声音都亮，站哪都亮。”
表哥也笑，笑里有点少年气冒出来。
我把碗放下，擦擦嘴角，又启了一碗热汤。
饭后，表哥在炭盆边坐了一会儿，嗓子似乎比上午更松。
他说：“我下午写一副，给你们家。”
“写啥？”我问。
他想了一下，说：“‘和顺常安’。”
“好。”我说。
这四个字，平平的，却沉，落在门上，一家人心里都有底。
中午散了，我拎着工具，去街口把斜歪的灯笼扶正。
几个年轻人也在那儿，绑红绳，换旧彩带。
我帮着捋一捋绳头，顺便看他们把新灯泡拧上。
阳光落在灯笼面上，亮红里微微出光，像一张年轻的脸红扑扑的。
有个年轻人说：“叔，您看我们绑得正不正？”
我站远两步看，“再往左一点。”
他应声挪了一点，恰到好处。
“行。”我竖了个大拇指。
他不好意思地笑，“您眼睛准。”
“这不是眼睛准，是看多了。”我说，“老街上这些年过得正，心里就知道啥是正。”
年轻人听了，笑意更稳。
我把手上的尘土拍一拍，回望巷子的尽头，一盏一盏灯，在日光里还不显，但心里已经有了晚上的样子。
回到大姑家，表哥已经把“和顺常安”写好，横批“家和”，字贴着纸心，稳。
我小心地把字晾在屋角，让风吹一吹。
他把剩下的红纸方方正正叠好，放回木匣。
做完这些，他抬头看窗外，说：“今儿个天真好，有年味。”
“年年有。”我说。
“年年不一样。”他轻声，“今年多忙了一点，心里热了一些。”
我点头，说：“忙，不是坏事，忙是在路上，心里有灯，忙起来也踏实。”
大姑把桌上的碗筷收拾干净，桌面用湿布抹两遍，抹布上是淡淡的面粉香。
她说：“你爸年轻的时候，初一就愿意串门，空着手也去，坐一会儿，帮人钉个钉子，拧个螺丝，回来就说，‘看一眼，心里亮’。”
我笑，“我像他。”
“像。”大姑点头，“脚步声都像。”
我听着她这句话心里软一软，像有一团暖气贴在胸口。
下午近黄昏，我把“和顺常安”小心翼翼抱回家，妻子把门口擦了一遍，我站在门前，对齐中线，先贴上“家和”的横批，再贴左右。
孩子在一旁拿着湿抹布，把门上的灰擦掉。
我退后两步，看一眼，正。
妻子看着，也笑，“正。”
孩子围着门跳了一圈，嘴里念：“和顺常安，和顺常安。”
我伸手顺着她的头发抚一抚，心里那口气，又顺了。
晚上我带着大姑和表哥来家里吃饭。
妻子提前炖上腊肉和山药，另煲了一锅鸡汤。
表哥坐在饭桌边，嗓子已不再那么紧，偶尔说两句，声音虽然沙，却有底气。
我给他夹了一筷子山药，“这个暖胃。”
他点头，“谢谢。”
妻子把鸡汤一人一碗分好，“我熬得淡，照顾嗓子。”
大姑看着我们笑，夹了两筷子青菜，慢慢嚼，慢慢咽。
饭间我讲今天在巷口帮绑灯笼的事，讲年轻人的笑，说他们绑得比我还快。
表哥也讲邻里谁家的孩子考上了职校，谁家开了小店，谁家老人喜欢早上去公园打太极。
我们听着，都像听家里的事。
吃到一半，妻子忽然说：“明天咱去看我妈，顺便给她贴一副对联。”
我问表哥：“有多的没？”
“有。”他笑，“我再写一副，写‘安康乐业’。”
“好。”妻子笑着点头。
饭后我们一起收拾桌子，大姑非要抢着洗碗，妻子拦不住，只好给她递洗洁精和毛巾。
表哥把客厅的灯泡往上拧紧，试了试开关，稳。
孩子在一旁把奶糖摆成一朵花，说要给大姑和表叔一人拿一颗。
大姑把糖放进嘴里，含着笑，“甜。”
表哥把糖纸折成小船，放在茶碟里，轻轻一推，小船缓缓滑动一点，像一个旧年头的小玩意儿被重新点亮。
夜里临近九点，我送他们回老街。
路上车灯像一串串温和的星，玻璃上有细细的雾。
老街口灯笼全部亮了起来，红光把面庞照得温润。
我停下车，给他们开门。
大姑下车时还不忘叮嘱：“明儿早上别太早喊孩子起，睡个回笼觉。”
“好。”我说。
表哥下车，站在路边，看着那一串红灯，眼睛里有光。
他把围巾往上提，朝我点点头。
“后天我去社区，会馆那边要换灯泡，我顺路。”我说。
他“嗯”了一声，“我也去，帮你扶梯子。”
“那敢情好。”我笑。
“你上，我在底下看。”他补了一句。
“好。”我点头。
他转身走进巷口，背影被红光拉得暖暖的。
我看着他进门，听见门轻轻关上的声音，像一段整齐的收尾。
回家的路上，城市安稳，街边的树在灯光下被风轻轻揉，影子在地上摇，像摇篮慢慢摇。
我把车开进小区，停好，关灯，坐在车里静了一会儿。
今天的事一桩一桩回放，像把抽屉一格一格合上，合上之前看一眼里面摆得齐不齐。
回到家，孩子已经洗好睡，妻子把热水袋放在我床那一侧，床单平平整整。
我钻进被窝，脚伸过去，热水袋的暖立刻贴住脚背，舒服。
“今天顺不顺？”妻子小声问。
“顺。”我说。
她笑，“那就好。”
屋里静下来，只能听到窗外偶尔散落的炮竹声和远处模糊的人声。
我闭眼，脑子里又转起磁带的咔哒声，转着转着，睡过去。
第三天早上，阳光爬满窗沿。
我起身，给孩子煎了一个荷包蛋，又烤两片馒头片，抹上点自家炼的花生酱。
孩子吃得香，嘴角粘了点酱，笑着说“甜”。
妻子看了看我，“等会儿把对联带上，去我妈那。”
“好。”我答。
我把表哥昨晚写的“安康乐业”放进硬纸筒，另一侧还插着一张空白红纸，备用。
出门前，我给表哥发了条短信，“嗓子如何？”
他回，“好些。”
我又回，“中午我过去，拿一副给妈。”
他回，“备好了。”
简简单单几句，像两个干活人对话，不绕弯，心里热。
去岳母家的路上，孩子在后座唱儿歌，唱到高音，声音像风里晾着的衣服，被太阳一晒，带着暖香。
我们把对联贴好，岳母站在门口看，笑得眼睛弯成一条细缝，“好字。”
我说：“表哥写的。”
她点头，“稳。”
回来的路上，妻子说：“你哥这字，真是越写越有味道。”
“人也是。”我说，“人越过越有味道。”
她看我一眼，笑了。
午后我去了老街，表哥正站在院里晒被褥，阳光落在被面上，棉花里的味道慢慢透出来，是干净的旧日子的味儿。
他看见我，抬手招呼，“来啦。”
“来啦。”我回。
大姑在门槛上择青菜，菜叶脆绿，水珠在叶脉里一颗颗闪。
“你把这袋子拿回去。”大姑把一小袋咸菜递给我，“孩子爱拌粥吃。”
“谢谢。”我接过，心里又暖一层。
表哥把另一卷对联递给我，“给妈的那副，备了两样，挑了这个，那个我留着。”
我点头，“她喜欢红艳一点的。”
“我知道。”他说。
我们站院里说了一会儿话，话不多，意思全在里头。
阳光下，炭盆里剩下的灰还带着一丝温度，一阵风过，灰面轻轻起伏，像呼吸。
“你嗓子这两天别说太多。”我提醒。
“嗯。”他答，“我知道，我闭嘴写字。”
我笑，“写字也是说话。”
他也笑，“是。”
我想起小时候的一件小事，突然问：“你那会儿怎么就喜欢上写字？”
他想了一下，说：“因为你爸。”
我愣了一下。
“有一次他来家里，看我在作业本上写仿宋，夸了一句‘用力稳’。”他慢慢说，“那以后我写字的时候就想起他那句话，一写就稳。”
“是吗。”我看着他的脸，阳光在他额头上铺开一小块亮。
“人说的话，落在心里的，总有一两句能扎下去。”他笑，“扎住了，就不费劲。”
我点头，“说得好。”
我忽然觉得那张“和顺常安”贴在我们家门上的，不只是四个字，还是话，还是人，还是日子一点一点积攒起来的信。
傍晚我回家，站在门口又看了一眼那对联。
红在灯下看起来更厚，字稳在红里更显。
开门进屋，热气和饭香一齐扑来，孩子在客厅铺积木，妻子在厨房调汤。
我把咸菜放在台面，孩子凑过来，“这是什么？”
“咸菜。”我说，“你外姑做的。”
她闻一闻，笑，“香。”
晚饭我们拌了点咸菜，孩子吃了一碗粥，又夹一筷子说“脆”。
我看她吃得香，心里舒坦。
饭后我把手机里那段老磁带录的音找出来，给他们放。
孩子听到我童年的跑调笑得打跌，妻子也笑。
我说：“你表叔在旁边拍手。”
“那时候你们都年轻。”妻子说。
“是。”我说。
“现在也不老。”她接了一句。
我点头，“对，现在也不老。”
夜深了，窗外红光淡下去，楼下偶尔有人开关车门，声音清而不突兀。
我在窗前站了一会儿，往老街的方向望。
隔着几条街，灯光看不见，但我知道那里有一盏小小的灯在亮，亮在一间屋子里，亮在几张脸上，亮在一碗热汤和一床干净的被子里。
这亮，不惊天动地，却足以让人心安。
我想起一句老话：年年有余，其实余的是心里的这点光。
我合上窗帘，把屋里的灯调暗一格。
家在灯影里稳稳地坐着，像一条靠岸的小船，缆绳打着结，结不紧不松，刚刚好。
第二天清早，我又起得比平常早了一点。
习惯了。
我给院里的盆栽浇了点水，收拾好工具，准备去社区会馆。
表哥准时到了，戴着那条深蓝围巾，人站在门口，像一段被风磨过的木头，纹理清楚。
“走吧。”他说。
“走。”我提起工具包。
我们一路过去，边走边说路边新开的店，谁家换了新窗帘，谁的小孙子会叫爷爷了。
这些话不大，却都是日子骨头上的肉。
到了会馆，我们搬梯子，换几个老灯泡。
我上梯，表哥在下面扶着，抬头看我：“稳着点。”
“稳着呢。”我应。
灯泡拧好，试一试，亮。
亮不是刺，是一种温和的亮，像水面上泛起的光，铺开来，能把每个人的脸照得亲近。
我们收拾好梯子和工具，站在会馆门口，表哥看着屋里的灯，又看着门外的天，说：“亮。”
“亮。”我说。
走出会馆，风里有面包房的新香，是刚出炉的面包味夹着奶香，过年这几天，连风都爱往好闻里拐。
我们往回走，路边有人在挂新的红结，有人把门楣擦一遍，有人抱着孩子站在阳光里晾晾。
这些样子看的时候不觉得特别，合在一起，就是一个完整的年。
回到老街口，我停下脚步，对表哥说：“我先回家，下午你歇会儿。”
他“嗯”一声，“回头见。”
“回头见。”我说。
我们互相点点头，各自向前走，像两条分开的路，朝同一处亮处去。
这一年的开头，就这么顺顺当当地摆好了。
我知道，日子不会天天都像初一这么红亮，可只要有人在嗓子不利索的时候替你说一句吉利话，有人在你手发冷的时候把围巾往上提一提，有人在你站梯子的时候扶着底下那一截，心里就有底。
有了底，风再大，也能稳稳站住。
灯火再旺，也得一家家去点。
我不急着往后想太多。
把眼前的这盏灯看好，把这碗饭吃好，把这句话说好，把这条围巾系好。
剩下的，就是明天一点一点往好里攒。
这就是我懂得的年。
简单，顺，安，常。