清朝光绪年间，浙江舟山群岛旁的普陀山，因供奉观音菩萨而成为了天下闻名的佛教圣地。每年农历二月十九观音诞辰、六月十九成道日、九月十九出家日，四面八方的香客都会乘船渡海而来，山上的普济寺、法雨寺、慧济寺三座主寺内，香火鼎盛到能将殿宇的梁柱熏得发黑，木鱼声、诵经声与香客的祈福声交织在一起，绵延数里不绝。
这年九月十九，普陀山迎来了比往年更热闹的香会。从码头到山顶的石板路上，挤满了挑着香烛的商贩、背着行囊的香客，还有不少身着锦衣、坐着轿子的富贵人家。在这人潮中，有三个特殊的香客，他们怀着各自的心思上山，却都在观音菩萨面前，经历了一场终生难忘的点拨。
沈万山：贪念满身，烧香只为求横财
从苏州来的沈万山，是第一个引起寺内僧人注意的香客。他年近四十，穿着一身浆洗得发亮的绸缎长袍，手里提着两个沉甸甸的红木匣子，里面装的全是上等的檀香和足金打造的供品。还没进普济寺大门，他就对着门口的韦陀菩萨像作了个敷衍的揖，转头就对身边的管家嚷嚷：“快点快点，别让别人抢了最前面的位置，我这供品要是摆得靠后，观音菩萨哪能看得见？”
沈万山在苏州做丝绸生意，早年靠着投机倒把赚了些钱，可他贪心不足，总想着一夜暴富。半年前，他听人说普陀山的观音菩萨 “有求必应”，便特意花重金准备了这些供品，一心想要求菩萨保佑他能低价吞并邻县的几家丝绸坊，再垄断苏州的丝绸市场。
进了普济寺的大雄宝殿，沈万山果然挤到了最前面的供桌旁。他挥手让管家把红木匣子打开，将足金的观音像、檀香木雕刻的莲花座一一摆上，那金灿灿的供品在烛火下闪着光，引得周围的香客纷纷侧目。
随后双手合十，却连眼睛都没闭，盯着供桌上的供品，嘴里念叨着：“观音菩萨在上，弟子沈万山，今日特来供奉，只求您保佑我下个月能顺利拿下张记、李记那几家丝绸坊。只要事成，我来年必来重塑您的金身”念叨完，他生怕菩萨没听清楚，又特意提高声音重复了一遍，末了还不忘叮嘱身边的小沙弥：“你们可得好好照看我的供品，要是丢了或者坏了，我饶不了你们！”
当天傍晚，香客渐渐散去，沈万山却没下山，他在寺内的客堂住下，想着第二天一早再去法雨寺烧 “头香”，多求菩萨 “关照”。可半夜里，他突然被一阵急促的敲门声惊醒，管家慌慌张张地跑进来：“老爷！不好了！我们放在客房里的银子和绸缎样品，全被偷了！”
沈万山一听，顿时瘫坐在床上。他这次来普陀山，除了供品，还带了两万两银票和几匹最新款的丝绸样品，本想下山后去宁波联系买家，没想到竟在寺内遭了贼。他气急败坏地冲到客堂找住持理论，说寺院看管不力，要求赔偿。
住持是个年过七旬的老和尚，法号圆通，他听完沈万山的控诉，却只是平静地问：“施主，你可知你昨夜在大殿中，对菩萨说了些什么？”沈万山愣了愣，随口答道：“我还能说什么？自然是求菩萨保佑我赚大钱、吞店铺！我供奉了那么多贵重的东西，菩萨本该护着我才对，怎么反而让我丢了银子？”
圆通住持叹了口气，缓缓说道：“你满心都是贪念，想靠吞并他人产业、垄断市场来谋利，这本身就是损人利己的恶行，即便烧再多香、供再贵重的东西，菩萨又怎会庇护你？”沈万山还想反驳，却见圆通住持从袖中取出一张纸条，递了过来：“方才巡山的弟子在山门外捡到这个，是小偷留下的，说偷你的银子，是因为知道你这钱来得不干净，要拿去分给海边受苦的渔民。”
沈万山看着纸条上歪歪扭扭的字迹，又想起自己这些年为了赚钱，确实做过不少坑害同行、压榨织工的事，顿时面红耳赤，一句话也说不出来。第二天一早，他没再去烧 “头香”，只是默默收拾好行李下了山，连留在供桌上的金供品都没敢再要。
刘屠夫：恶业缠身，烧香只为掩恶行
比沈万山晚一天上山的，是来自宁波府的刘屠夫。他长得五大三粗，满脸横肉，腰间别着一把磨得锃亮的杀猪刀，走起路来脚步声重得能震得石板路发颤。他手里提着一个布袋子，里面装着几捆粗香，却没带任何供品，嘴里还时不时骂骂咧咧，嫌山路难走、香客人多。
刘屠夫在宁波府的菜市场开了家屠宰铺，他杀猪的手法狠辣，做生意更是缺德。遇到老人来买肉，他还会故意在秤上动手脚，一斤肉只给八两；有一次，他收了病死的猪，却照样杀了卖，结果吃坏了好几个人，被人告到官府，他花了些银子打通关系，竟也不了了之。
这次来普陀山，并非刘屠夫真心信佛，而是因为半个月前，他家里接连出了怪事。先是他最疼爱的小儿子突然得了一场怪病，浑身抽搐，找了好几个大夫都治不好；接着他的屠宰铺半夜失火，虽然及时扑灭，却烧光了大半的猪肉和工具；最让他害怕的是，他夜里总梦见自己被一群猪追着咬，醒来后浑身是汗。
他的浑家听信邻里的话，说这是他杀猪太多、造孽太重，让他去普陀山求观音菩萨保佑，消消灾业。刘屠夫本是不信这些的，可架不住家里怪事不断，只好不情不愿地来了。
到了法雨寺，刘屠夫挤到观音殿内，从布袋子里掏出粗香，胡乱点着，就往香炉里插。香灰掉在他的手背上，烫得他龇牙咧嘴，他不仅不反省，反而对着观音菩萨像骂道：“你这菩萨怎么回事？我大老远来给你烧香，你还烫我？赶紧保佑我儿子好起来，家里别再出怪事，不然我下次再也不来了！”
旁边的香客听他这么说，都忍不住皱起眉头，有个老奶奶劝道：“施主，对菩萨要恭敬些，哪能这么说话？”刘屠夫眼睛一瞪，双手叉腰：“我花钱买香来烧，就是来求她办事的，恭敬不恭敬有什么要紧？她要是办不好，我还不能说两句了？”
就在这时，寺内的钟声突然 “嗡” 地响了一声，震得殿内的烛火都晃了晃。刘屠夫正想继续嚷嚷，却突然觉得心口一阵绞痛，疼得他直不起腰，冷汗瞬间湿透了衣衫。他捂着胸口蹲在地上，脸色惨白，嘴里断断续续地喊着：“疼…… 疼死我了……”
周围的香客都慌了神，有人赶紧去叫僧人。不一会儿，圆通住持带着两个小沙弥赶来，他伸手给刘屠夫把了把脉，又看了看他腰间的杀猪刀，轻声说道：““你以杀猪为业，本是谋生之道，可你将病死的猪肉卖给百姓，害人性命；你克扣斤两、欺诈老人，赚的都是黑心钱。
这些恶行，早已让你恶业缠身，如今家中怪事频发、儿子染病，都是恶业报应的开始。你今日来烧香，不是真心忏悔，而是想让菩萨帮你掩盖恶行、逃避报应，这样的心思，菩萨怎会应允？”他挣扎着站起来，看着圆通住持，又看了看观音菩萨像，脸上终于露出了愧疚的神色。
周秀才：虚伪至极，烧香只为博名声
第三个特殊的香客，是来自杭州府的周秀才。他二十多岁，穿着一身干净的青布长衫，手里拿着一把折扇，看起来文质彬彬，说话也轻声细语，很是得体。他一到普陀山，就主动帮同行的老人提行李、给哭闹的孩子买糖，还时不时和身边的人谈论 “仁义道德”“因果报应”，引得不少人称赞他 “有秀才的风骨”。
周秀才此次上山，名义上是 “为天下百姓祈福”，实际上，是想借着 “虔诚香客” 的名声，为自己博取好感。他出身贫寒，连续两次乡试都落了榜，眼看同窗们要么当了官，要么入了富商的府中当幕僚，心里很是着急。他听人说，杭州府的知府是个信佛之人，若是能在普陀山留下 “善名”，被知府知道，说不定能得到举荐的机会。
可没人知道，就在前一天，周秀才还在客栈里因为随从不小心打翻了他的茶，就大发雷霆，罚随从跪了半个时辰；他随身携带的 “祈福文疏”，也是让书童代笔写的，自己连看都没看一眼；他嘴上说 “愿以己身福报换百姓安康”，却在来普陀山的路上，因为船家要价高了两文钱，就和船家争执不休，最后还少给了船钱。
当天晚上，周秀才住在寺内的客堂，正对着自己的计划的照片沾沾自喜，却突然听到门外传来一阵争吵声。他推开门一看，原来是两个香客因为争抢一个露宿的草席打了起来，其中一个老人被推倒在地，额头磕出了血。
周围围了不少人，却没人上前帮忙。周秀才本想上前劝阻，可转念一想，自己穿着长衫，要是被血弄脏了，或者被人误伤，反而会影响形象，便又退了回去，关上房门，假装没看见。
可他刚坐下没多久，就听到敲门声，开门一看，竟是圆通住持。住持手里拿着一张纸，递给周秀才：“施主，这是你白天让随从分发的‘祈福文疏’，老衲看了，上面写的都是‘愿知府大人官运亨通’‘愿自己早日得官’，哪里有半句‘为百姓祈福’的话？”
周秀才的脸瞬间红了，他想辩解，却被住持打断：“施主，你嘴上说心怀天下，可看到老人被推倒受伤，却因怕弄脏衣衫而不愿上前；你自称虔诚祈福，可文疏里全是为自己谋利的心思。你烧香，不是为了祈福，而是为了博一个‘善人名声’，好为自己的仕途铺路。这样的虚伪之心，即便你把照片传遍天下，菩萨也不会庇护你。”
周秀才低着头，双手紧紧攥着衣角，一句话也说不出来。住持继续说道：“读书人当以‘诚’为本，若连真心都没有，即便得了官，也只会为自己谋利，不会造福百姓。你若真想有所作为，不如先学会真诚待人、真心行善，而不是靠虚伪的表象来博取名声。”
香会结束后的一天清晨，圆通住持正在普济寺的藏经阁整理经书，突然看到窗外金光一闪，观音菩萨身着白衣、手持净瓶杨柳枝，缓缓出现在殿前的莲花池上。住持连忙跪地参拜，观音菩萨温和地说道：“圆通，你近日点化的三个香客，皆是世间常见的‘伪信者’。
沈万山贪念满身，以为重金供奉就能求来横财；刘屠夫恶业缠身，以为烧香就能掩盖恶行；周秀才虚伪至极，以为借祈福之名就能博取名声。这三种人，心中无善、行事无德，即便天天焚香、日日叩拜，也不会得到庇护。”
观音菩萨轻轻拂动杨柳枝，池中泛起层层涟漪：“庇护并非来自外在的焚香叩拜，而是来自内心的向善之行。若能做到‘不贪’，不贪求不属于自己的财物，不贪念他人的利益，便能远离灾祸；若能做到‘不恶’，不伤害生灵，不欺诈他人，便能积累善业；若能做到‘不伪’，以真心待人，以真诚行事，便能赢得福报。
焚香只是形式，修心才是根本。心中有善，行中有德，即便不焚香，也能得到天地的庇护；心中无善，行中无德，即便焚尽天下香，也难逃因果报应。”
说完，观音菩萨化作一道金光，消失在莲花池中。圆通住持站起身，看着池中荡漾的涟漪，若有所思。后来，他将观音菩萨的这番话刻在了普济寺的山门上，过往的香客看到，都忍不住驻足沉思。
多年后，有人在普陀山的山门上看到这样一副对联：“焚香不若修心，心善自有天护；叩拜不如行善，行德便有福来。” 这对联，正是观音菩萨对世人最真挚的告诫 —— 真正的庇护，从来不是求来的，而是靠自己的善心和善行，一点点修来的。