50万人排队只为吃一口生鱼片，错过今年，你要再等365天。
顺德鱼生节把一条草鱼拆成八道招牌，一天卖光三万条。
摊主阿峰凌晨三点收档，手机还在响：能不能留一桌？
他只能说，明天请早。
这条鱼先饿养三十天，排净泥味，再送进零下二十度冻足七十二小时，寄生虫冻到粉碎。
上桌前一秒，老师傅手起刀落，鱼片薄得能透光，筷子一夹就卷成花瓣。
蘸一碟花生油、芝麻、柠檬叶，入口冰凉，甜得发腥，让人停不下来。
有人担心淡水鱼不能生吃。
今年六月新规把答案写进操作手册：吊水、冷冻、溯源，三步少一步都不给挂牌。
香港食安中心八月派人来验，吃完只说一句：把标准抄给我。
顺德人靠这条鱼，第一次把粤菜标准反向输出。
鱼生只是开场。
鱼骨炸成椒盐，鱼皮凉拌，鱼肠煎蛋，鱼头滚粥，鱼尾豉汁蒸，鱼鳞炸脆当零食。
一条鱼从头到尾巴全吃完，厨房连渣都不剩。
厨师长阿健说，这不是炫技，是小时候家里穷，吃不完明天就臭，只能想办法吃干净。
现在穷日子过去了，手艺变成文化。
鱼灯会用手机一扫，灯笼上的鱼会游，还会告诉你哪一块肉最适合做鱼生。
年轻人本来只拍照，看完真的去排号。
一千份数字鱼灯NFT上线两分钟抢空，二手价翻三倍。
老匠人梁伯摇头笑，以前糊纸，现在糊代码，反正都是让鱼游起来。
五十万游客带来七亿消费，酒店一晚涨到八百还订不到。
旅行社推出两天一夜团，上午看鱼塘，下午学刀工，晚上直接开吃。
导游小晶说，很多人吃完问能不能把师傅打包带回家，说想给爸妈做一顿。
她只能，先练三年刀再说。
顺德人把一条鱼玩成流量密码，靠的不是秘方，是把最普通的东西做到极致。
你在家也能学：买一条活草鱼，饿养一周，去鳞取肉，刀斜十五度，片成两毫米厚，零下二十度冻三天，配花生油柠檬叶。
味道能复刻八成，剩下两成是顺德人三十年不肯偷懒的手感。
再不做，你会损失的不止是一顿饭，而是把家乡味道传下去的机会。