我和林晓是从高中就黏在一起的闺蜜，她失恋时是我陪她在操场哭到天亮，我买房缺钱时她二话不说转了我五万。我一直觉得，这份友情是我这辈子最珍贵的宝藏，比有些塑料夫妻情靠谱多了。
去年林晓要过四十岁生日，她提前半个月就跟我念叨，说人到中年活得像个陀螺，老公只关心股票，孩子只盯着平板，连个说心里话的人都没有。我听着心里发酸，当即拍板：“生日宴我来办，咱们不搞那些应付场面的，就找几个最熟的朋友，好好热闹热闹。”
我选了市区那家带露台的西餐厅，林晓之前刷到过好几次，说看着就有氛围感。菜单我反复核对了三遍，特意去掉了她不吃的香菜和芥末，还订了一个翻糖蛋糕，上面是她年轻时最喜欢的卡通形象。光是场地和餐饮就花了两万多，后来又觉得该送个像样的礼物，咬咬牙买了条她种草很久的项链，算下来一共花了三万块。我工资不算高，这笔钱差不多是我两个月的积蓄，但一想到林晓能开心，就觉得值。
生日那天，我提前一个小时到餐厅布置，气球吹得我手都酸了，刚把项链放进礼盒，就看见林晓和几个朋友走进来。我赶紧迎上去，笑着说：“怎么样，还喜欢吗？”
林晓扫了一眼露台，脸上没什么表情，反而拉着旁边的张姐说：“你上次说的那家日料店，我看网上评价更好，早知道该选那家的。”我心里咯噔一下，没等我说话，她又拿起桌上的蛋糕，皱着眉说：“这蛋糕也太孩子气了吧，我现在都不喜欢这些了。”
那天的生日宴，我全程像个外人。林晓很少跟我说话，大部分时间都在跟朋友们聊谁家老公赚得多，谁家孩子报了昂贵的补习班。中途她接了个电话，是她老公打来的，她语气立马软了下来：“你别着急，我这边很快就结束了，回家给你留了汤。”挂了电话，她转头跟我们抱怨：“我家那位就是离不开人，一点自理能力都没有。”
我坐在旁边，手里握着冰凉的杯子，突然觉得特别委屈。我记得她之前说老公不关心她，可刚才那通电话里的温柔，一点都不像装的；我记得她明明说想好好跟朋友聊聊，可从头到尾都在炫耀家里的事。吃到一半，张姐悄悄跟我说：“林晓前几天还跟我说，你这人太实在，容易吃亏，说这次生日宴你肯定会花钱，让我别跟你抢着买单。”
我当时脑子一片空白，像是被人泼了一盆冷水。后来我借口不舒服，提前走了。走的时候，林晓只是挥了挥手，连句挽留的话都没有，倒是提醒我：“账记得结一下啊，我这边没带手机。”
回家的路上，我坐在公交车里，看着窗外的霓虹灯，眼泪忍不住掉了下来。我不是心疼那三万块钱，而是心疼自己掏心掏肺的付出，原来在她眼里，只是“实在”和“容易吃亏”。我一直以为，友情只要我用心维护，就能一直不变，却忘了人是会变的，我们早就不在同一个生活轨迹上了。
后来我没再主动联系过林晓，她也偶尔会给我发消息，问我要不要一起逛街，或者让我帮忙代购东西，但我都委婉地拒绝了。我慢慢明白，成年人的友情，不是靠单方面的付出就能维系的，也不是所有曾经亲密的人，都能一直陪你走下去。
现在我不再执着于维持那些勉强的关系，有空的时候就看看书，跟真正聊得来的朋友约杯咖啡，反而觉得轻松多了。原来最好的感情，从来都不是你拼尽全力去迎合对方，而是两个人相处舒服，不用刻意讨好，也不用小心翼翼。就像手里的沙子，握得越紧，流失得越快，倒不如顺其自然，留下的才是最珍贵的。