九月的阳台，风像刚洗过的手，轻轻把夏天的黏腻抹掉。
楼下快递小哥还在喊“签收”，楼上的人已经把花盆摆成一排，像给秋天递简历——雏菊先来，简历上写着“耐寒”，三角梅把防盗网当背景板，直接贴了一张“全年无休”的工牌。
菊花最懂人情世故，知道九月是主场，干脆把名字改成“九月黄”，早菊在日历翻到中秋前就探头，像怕晚一步就抢不到C位。
大丽花倒不急，它有两个档期，五月六月演完上半场，九月十一月接着唱，花盘大得像个不肯减肥的明星，站在风里也不掉秤。
茉莉把时间掐得比地铁还准，傍晚六点准时开，一开就是两天，香味像下班铃，提醒人该收衣服回家。
长寿花从九月开始攒局，十月才上桌，一直喝到次年四月，花型像小灯笼，挂在窗台，替人守夜。
矮雪轮、三色堇、金鱼草、矮牵牛……这些名字听起来像幼儿园点名册，九月播下去，明年春天集体毕业。
它们不急着开花，先在地里练基本功，根扎稳了，春天才肯露脸。
最妙的是仙客来，花期卡在九月到十一月，名字像请客帖，花型像兔子耳朵，蹲在花盆里，等人弯腰说一句“来了？
”报春花更懒，九月播种，明年三月才上班，像那种提前半年投简历的应届生，春天一到就冲KPI。
种花的人图什么？
图个“慢”。
快递可以次日达，花开不行。
九月把种子埋下去，是给自己存一笔定期，利息是明年春天的颜色。
阳台小也没关系，一盆雏菊能开成一片雪，三角梅爬满防盗网，直接给楼外挂了一块“花里胡哨”的招牌。
城市太吵，花是静音键。
九月按下它，冬天来了也不慌。