黑龙江的名字，你光听就觉得冷。地图摊开来，一片北国的旷野，东边俄国咫尺之遥。可一进到那些地名里，你可能就迷糊了：哈尔滨、齐齐哈尔、加格达奇、杜尔伯特……像不像小孩子抽签写出的魔法词？别说外地人了，就算黑龙江自己人，有时候也得停下脚步琢磨琢磨。名字背后，藏着的可不是一句话能说完的故事。
哈尔滨。黑龙江的大门、冰城，冬天冷得让你怀疑人生，夏天却能让你喝到刚从松花江边捞上来的啤酒。但名字是怎么来的？一户人家，会说满语、也懂蒙古话，他们在清晨的水泡子边打渔晒网。乡下老人说，哈尔滨——就是“打鱼泡子”，满语的意思。可有另一种说法，说这是蒙古语里“平地”的意思。想象下，大草原边上，穿着皮袄子的牧人，一边驱赶着牛羊，一边指着远处的平地说：“哈尔宾。”哪种是真的？没人肯定。其实大多数的老城名，都是这么来的。不停地迁徙，不停地混杂，最后只留下一个音节在风里。
也有人说，黑龙江的地名，就像一锅乱炖。齐齐哈尔呢，达斡尔族的语言——边地、边界、或者生态牧场。你站在嫩江岸边，感到风很紧，天很远，仿佛真的处在世界尽头。城市里满是鹤的雕塑，鹤城的名字自此而来。这么多年，齐齐哈尔一直是那么个气质，脾气有点倔，也带着点野生的温柔。
讲到佳木斯，有点好玩。东极之城，日头升得最早。其实刚开始，这片地方是个站官屯，满语里叫做“甲母克寺噶珊”，听起来像是一串密码。后来，被汉化地叫做“佳木斯”，听起来顺口多了。你要是在火车站旁边溜达，碰巧遇见当地老头儿，他会告诉你：咱这儿站官屯，不比别处。你点点头，心里却琢磨，那“佳木斯”到底啥意思？其实大部分人都没问到底。
说到加格达奇，就得说点儿鄂伦春人的故事。加格达奇，在鄂伦春语里，是“有樟子松的地方”。樟子松，坚韧，不怕冷，和这里的人一样。你要是冬天来，见过雪落松林的安静，这地名的意思便会在心头一晃而过。也有人说，从前叫加格达气、樟达气什么的，反正里头都是松，都是林，都是一穿秋裤还冻脚的日子。
杜尔伯特，说起来太有名。蒙古语，本意是“四”。后来成为一个部族的名字，是成吉思汗弟弟的后人往这儿驻牧。哈布图•哈萨尔第十六世孙领着人马，赶到黑龙江，牧场四分，乾坤定了个“四”，自此叫杜尔伯特部。现在，这儿是自治县，名字还带着那份古意。岁月变换，但一些音节始终固执地活在当下。
顺着地图往南，“让胡路”其实挺耐人寻味。外地人一听，以为这是历史典故，什么让路于胡羯，结果是蒙古语“亚亚乎勒”，葫芦、瓢，中间收缩的地形。你去到那里，能看到整条路像是被两边地形挤了一下，好像真的有个“葫芦腰”。名字就这么留下来了。越琢磨，越觉得人和地方，总是彼此磨合，最后才成了家。
再来，“萨尔图”，月亮升起的地方。如果你赶上节气，满月高挂，整个大庆市辖区就像一首歌。也有传说，说这地原本风很大，月亮出来，风更紧。月亮地方，还是多风，多变。其实每个名字，都是那么一块浮云，飘在天边，不知道什么时候就落了下来。
巴彦县，听起来就“巴适”。满语“巴彦”是富贵，“苏苏”是屯——富贵之乡。这地方靠着松花江边上，早年清王朝开垦，地广人稀，富饶一片。你去那儿，路过老院墙，有人还会顺口说一句：“咱这是真巴彦。”
富拉尔基，红色的江岸。达斡尔语。你站在齐齐哈尔的黄昏，看着嫩江慢慢化开，夕阳染红了水面。红岸之名，仿佛是用潮湿和温度写出来的。也有很多人喜欢在这里钓鱼，讲着一些家常。其实这些名字，并不是政治上多么宏伟，反倒像是生活里的昵称。你叫着，觉得踏实。
昂昂溪区。这个名字就透着一种野气。蒙古语、达斡尔语里指狩猎场。想象下，一群人腰里盘着皮绳、肩头扛着猎枪，在溪边守着雉鸡、野兔。这地方的气质，就是野，就是散。旧时还有猎户围坐火堆讲故事。你听他们说“昂昂溪”，就觉得过去的日子并未飘远。
梅里斯——带着冰的名字。达斡尔语“有冰的地方”，全国唯一的市辖达斡尔族区。你冬天来，冰霜铺满地，路上冻得骨头疼。梅里斯的居民总会笑着说：“咱这儿，有冰有情。”其实他们知道，春天还是会来，冰还是会化，但那份冷冽始终是家的标记。
莽格吐。听见这名儿，你第一反应是“草原”。达斡尔语里“靓丽的草原”。每次夏天过去，草深花密，牛羊满坡。年轻人骑着摩托、老人喝着奶茶，谁都觉得世界宽广。其实在黑龙江，一大片草原的名字，不过是一个民族对家园的赞美。
卧牛吐，名字有点憨厚。达斡尔语，原本是“敖诺日特”，音译过来的。地处嫩江边，离着齐齐哈尔东北四五十里。村里人每逢年节，就在江边摆宴席。卧牛吐，是醉汉迷糊时说的家乡名字，也是离家时的最后一句问候。
其实每一个地名，背后都是数不清的脚步和生活。那些说不清道不明的语音，在风里变成了地标。有的名字让人困惑，有的名字就像家里老酒一样醇厚。历史像是村口的老猫，有时候你抱它，它不搭理你；有时候它自顾自爬到你怀里。不管你喜不喜欢，名字都在那里。
如果你问我还知道什么奇特的地名，估计说一天也说不明白。其实黑龙江最大的名字，就是“边疆”。冷，远，混杂，变迁。可不管地名多怪，总是有一群人，用自己的生活去续写那些音节。有些故事还待说，有些人还在路上。你说，最北方的名字究竟该是什么样的？你不住黑龙江，也会有自己的答案吧。