如果你随手摊开一张中国地图，东北那块地方总显得冷静又神秘。黑龙江省，在地图上就像一只伸长脖子的白天鹅，在最北边悠然踱步。可要真把指头戳到那张地图上，你很可能一口气念错五六个地名，什么“加格达奇”、“昂昂溪”，都像谜语。其实，黑龙江的地名啊，喜欢玩藏猫猫。本地人有时候都得挠头，笑着说“不好意思，咱也记不住全”。这些名字背后，藏着的历史比鄂伦春老猎人背篓还沉。今天咱们就跟着这些“拗口”的地名转一转，一边唠唠，这些名字，到底是怎么冒出来的。
哈尔滨，说起来是人人都知道的“冰城”，每年冬天的雪雕和冰灯弄得灯火通明，成了全国热搜。但说到“哈尔滨”这仨字，有人抓耳挠腮地猜是不是小河边的意思。其实啊，这名儿的来源还真是满语和蒙古语打了个照面。有种老说法，是那时候的渔民在这里晒渔网，满语就管这个叫“哈尔滨”。不过，也有学者说，这是蒙语里的“平坦之地”。说到底，这地方原来只是松花江边一块宽阔的湿地，后来火车轰隆隆来了带来了人，每天江边早起的就有满人、俄国商人、还有从山东赶来的小贩。他们对着这名字，谁都有自己的讲法，但谁都活在冰雪里。
黑龙江的地名特别喜欢“借用”少数民族的语言，无论是满语、蒙古语、达斡尔语，还是鄂伦春的，反正你要是精通几门口音，能把地名全听懂，那算民俗专家。就说齐齐哈尔吧。这名字听得人直咧嘴，真正明白的却不太多。其实，这是达斡尔族的老词根，本义是“自然牧场”，也有人说是“疆界”。你想想，当年那片草原，天一黑，一群鹤就落在河边，从这儿得了个“鹤城”的别号。要不是铁路南北拉了线，齐齐哈尔大概还是草地上的“大窝棚”。有一阵子，传说临到饥荒，齐齐哈尔附近老百姓都撑着不肯走，因为“这块草原能养牛羊，也能喂人”。这地最终发展成了个大城市，却还一直被周围的湿地、候鸟、老槐树包围着——名字没变，气质倒是野性依然。
佳木斯，多大气的名字，念起来柔里透着一股温暖。可其实这地方历史上没成什么大战场，就是松花江拐弯的一个偏角。本地人一说，满语里“佳木斯”大概就是“哨所屯”或者“驻防点”的意思。某年解放后，这地方一下成了“全国东极”，头一缕阳光就在这里落地。话说回来，佳木斯早年附近水草丰茂，是满族和赫哲族的活动地盘。传说打鱼的女人们喊累了，在江边草丛里歇息，路过的驿夫赶着马车喊一声“佳木斯”，意思就是边上这屯子真热闹，一到晚上大家都聚在篝火旁边讲故事。名字落地以后，谁家生个儿子还取“木斯”当小名，说不定就是纪念当年的“屯子”。
再说加格达奇。你要是头一回看地图，一定觉得这仨字像过山车一样绕口。其实这个名字从鄂伦春语里翻出来，就是“樟子松很多的地方”。樟子松这东西耐寒，人也是，能待在加格达奇的人，多少都有点“杠头”。记得有一年冬天，火车站大雪封门，站长带着两个车皮工在铁道边剥开积雪，笑着说：“咱这是加格达奇，没点倔劲咋行？”多年以后，木材厂都停了，名儿还在，只要一飘雪，整座镇就像埋在松香味里一样。
说到杜尔伯特，蒙古族的亲戚来了。当地老人会说，“杜尔伯特”是蒙古语的“四”，其实有点像分封部落的编号。似乎是成吉思汗那边传下来的讲究，家族分得太细了，只能靠数字记。杜尔伯特草原上有过一段传奇，有一年深秋，牧民们赶着羊群南迁，四面大雾绕得人找不着北。一个老奶奶一边烧柴火一边念叨：“这是咱杜尔伯特的地，雾大路软，心要硬。”这名字，带着家族的印记，有种不服老的倔强。
说起让胡路，别看现在是个车流如织的城区，旧时候不过一片低洼地，湿地环绕。名字“亚亚乎勒”，意思是像葫芦一般中间细，两边粗。当年盐商随河而来，水脉就像葫芦肚子一样鼓起来。到了现代，石油一挖，变成了大庆的关键地段。老居民开玩笑：“咱这地儿是‘福葫芦’，越淘越有油。”
至于萨尔图，这名字挺能唬人，听着像蒙古武将，其实只是个跟月亮有关的场所。有人说是“有月亮升起的地方”，其实就是说当地总有白夜，月亮一直在天上挂着。夜里打更的人在胡同尽头吹口琴，夜色里带着一丝凉意。有一年石油工人夜班回来，打着手电，看月亮倒在油罐上，还说“这地儿，真像在北极”。
巴彦，这名字光听就富贵。满语里正是“富足”的意思。不过要说巴彦县老百姓的生活，谁都不敢说一直都好过。松花江岸边，冬天冷得掉牙，夏天蚊虫成群。可秋收季节一片金黄，老头们盘着葫芦，嚼着瓜子，偶尔插空念叨：“巴彦，巴彦，来年更富。”这地儿经年累月的磨炼，总算熬出了一点底气。
富拉尔基，这名带“富”字，但真不是说能捞多少钱。它那意思是“红色的江边”。沿嫩江一溜建起的工厂，工人们曾在红色的朝霞里上班，岸边渔民用沫子洗脸，说是“这红光啊，照得眼里冒喜”。老城区里三五个老太太还会用达斡尔语骂孙子，“别瞎跑，小心掉江里，富拉尔基的水凉！”这些场面，热闹而真实。
昂昂溪可不是说有人高兴得叫“昂昂”，而是旧时猎人聚居的地方。达斡尔族的猎场，杉树杵在雪地里，大伙轮着打猎。那些年冬天鹿兔子多，猎人一边烤肉一边讲险遇，有时猎狗迷路了，老人叹口气说：“这地方啊，动物有灵气。”
说起梅里斯，那就是齐齐哈尔的“冷货”，达斡尔语的“有冰地方”。小时候听姑奶奶讲，冬季河冻三尺，大人小孩在冰上撒欢。有一年腊月二十，晒粮食的晾晒场上堆满了冰块，老木匠叼着烟笑说：“咱梅里斯的冰，能放到清明还不化。”
再往郊外去，就是莽格吐。“莽格”一听就让人联想到辽阔的草原。过去，达斡尔牧人带着牛羊，傍晚时分点起篝火，风吹过青草时，有种说不上来的心安。到如今，草场还是草场，牧人却少了，但一到节庆，老一辈还会穿上传统衣服，唱草原之歌。
卧牛吐这个地名真让人好奇——是不是原来牛都喜欢趴着？其实，道道地地的达斡尔语里意思是“避风水湾”，淡淡的安稳感。小时候村子里的孩子喜欢蹚嫩江，两岸水草疯长，傍晚牛群卧在沙地上，看着滚滚江水发呆。如今路宽了、灯亮了，那股子懒散劲头，却还像牛一样留在这地名里。
黑龙江的地名就像炖着的老锅菜，越咂摸越有味儿。你要问：还有没有其他听着稀奇古怪的名字？肯定有——有的地方叫“七站”，说是铁路拉出来的第七个货场；有的小村庄叫“呼玛”“逊克”，意思都是跟大江大河有关的。走在黑龙江乡村公路上，一路都是故事。只要愿意停下，随便拉个老头唠两句，都能捡到一个年代感的地名和一段尘封的往事。
其实，每个名字后头，都是人——是匆匆而过的商队，是老石油工人，是赶集的猎人，是春天下地的农妇。地名在变，人心却未远。偶尔，我忍不住想，是不是下一个被记住的地名，就是那些正在消失的小站和小村。要不，哪怕你没去过这些地方，读一遍，会不会在梦里也能喊出“加格达奇”？