1860年秋，圆明园的金桂还飘着甜香时，老工匠阿和正蹲在“九州清晏”的廊下，细细打磨一尊汉白玉石狮。这园子他守了四十年，从少年时跟着师父雕梁，到如今能闭眼摸出每片琉璃瓦的纹路——大水法的铜兽首会在晨光里喷起彩虹，万方安和的汉白玉桥能映出整轮月亮，就连他亲手雕的那丛竹，叶尖还留着当年刻意刻下的露痕。
可这天的风裹着硝烟味。阿和看见穿红制服的洋兵闯进园门时，手里还攥着半块没磨完的狮爪。他想冲上去，却被管事的拽住：“命都要没了，护这石头有什么用？”
没用。洋兵的皮靴踏过嵌着宝石的地砖，刺刀挑开织金的帐幔。阿和躲在假山后，眼睁睁看着他们把珐琅瓶往布袋里塞，把字画揉成团扔在地上。有个士兵嫌玉雕摆件沉，竟抬手砸在石阶上，碎玉溅到阿和的手背，比刀子还疼。
更疼的在后面。当第一簇火苗从“正大光明”殿的窗棂窜出来时，阿和听见了木头燃烧的噼啪声，像无数根熟悉的梁柱在哭。火舌很快舔舐到他雕过的竹丛，汉白玉被烧得发烫，金桂树的叶子蜷成焦黑的团。他疯了似的想扑火，却被洋兵用枪托砸倒在地，只能趴在滚烫的地上，看着浓烟裹着火星，把半边天都染成了血色。
那夜的火，烧了三天三夜。阿和从废墟里爬出来时，石狮的脸已经被烧得模糊，他摸着凉透的石面，指缝里全是黑灰。后来有人问他，圆明园最可惜的是什么，他没说那些稀世珍宝，只说：“我雕的那丛竹，还没来得及让它沾上第二年的露水呢。”
许多年后，阿和把这段事画在纸上，末尾只写了一句话：火能烧了石头，烧不掉记着的人。