“给亲人送最后一程，最怕花篮出错。
”
石桥铺殡仪馆门口，一位大姐抱着刚买的白菊百合花篮，边擦汗边嘟囔：“差点把红玫瑰夹进去，幸亏店员提醒。
”
在重庆，花篮不是简单的“好看”，而是“说对话”。
白菊站C位，花瓣一展开，就像低头鞠躬，告诉逝者“您受累了”。
白百合贴边站，像守灵的晚辈，安安静静，却把“一路好走”四个字写满空气。
有人嫌全白太寡淡，偷偷想加两朵康乃馨，工作人员摆手：可以，但只能选白色，粉色都嫌跳。
白色康乃馨在这儿不是母亲节那套“我爱你”，而是“我舍不得”，一枝就够，多了反而像开派对。
勿忘我倒是不挑，小小一把塞进缝隙，像替家属补一句“放心，忘不了”。
配草也有讲究。
尤加利叶自带银灰滤镜，拍照不反光，吊唁厅的顶灯打下来，像给花篮开了柔光。
松枝深绿，压得住场子，还能盖住菊花那一点点药味，免得老人闻了咳嗽。
别小看这两片叶子，本地花农直供，早上剪下午到，比空运玫瑰省一半碳，殡仪馆门口还贴着“支持当季花材”的小海报。
颜色禁区画得很死：红玫瑰、向日葵、郁金香，一律不准进场。
有人不服气：“我妈生前最爱向日葵。
”工作人员一句话噎回去：“阿姨爱热闹，可吊唁厅不是KTV。
”
香味也卡得严，夜来香、栀子花太冲，怕家属一闻就掉眼泪，眼泪本来就够多了。
数字更邪门。4枝、13枝直接退单，3枝5枝7枝随便选，单数吉利，图个“好事成单”。
花篮高度卡在1.2到1.5米，再高一截，鞠躬时容易撞头，再矮一截，像路边开业花篮。
挽联黑字白底，落款必须写清关系。
“侄女XXX敬挽”这五个字，比身份证还好使，一眼就知道谁家的谁。
写错称呼，殡仪馆前台会递张新纸：“重新写，别让老人家走糊涂路。
”
现在流行提前一天预订，花店夜里扎，早上送，花瓣上还挂着露珠。
检查环节像挑西瓜：捏一捏百合芯，软了不要；菊花瓣掉一片，整篮返工。
有年轻家属想加薰衣草，工作人员点头：“淡紫可以，但只能三枝，多了像婚礼。
”
环保风也吹进来了。
去年开始，石桥铺殡仪馆撤掉塑料拉丝，改用麻绳绑带，花泥换成可降解玉米淀粉。
有人吐槽“不够豪华”，工作人员一句话怼回去：“豪华留给活人看，逝者只想安静。
”
最打动人的，是定制小卡片。
一位女儿在卡片上写：“爸，麻将给你放桌上了，三缺一等你。
”
工作人员没拦，只提醒字别写太大，白底黑字，哭的人看见，能笑一下。
说到底，石桥铺的花篮规矩多，但每条规矩背后都是一句话：
“让告别少一点遗憾，让记忆多一点温柔。
”