陆地面积最大的岛是台湾，最大的群岛是舟山——这谁都知道。但说到“曾经最大的群岛”，你别急着反驳，其实历史上还有个早已被我们遗忘的尚塔尔群岛。你或许第一次听说吧？我们总是习惯牢牢记住那些地图上的地名，可是，地图是会变的，有些名字会悄悄消失。
说到舟山群岛，光是名字就挺有气势，像什么“七姊八妹”、“火山”、“浪岗”，听着活灵活现，让人起鸡皮疙瘩。小时候我一直以为舟山就是一块大岛，后来才明白，这地方其实是千岛万屿拼成的。但说起面积，全国也就能排第四，大岛本岛才500平方千米，不算朱家尖。要说它厉害，还得看它的“海域面积”：十几倍于陆地，渔船出海、风暴扑面，舟山人过的就是与海较劲的日子。
不过，故事真正要转起来，还得拉回到过去。其实在清朝前半段，咱们曾管着一个更大的群岛，名字听着西洋味儿——尚塔尔群岛。现在归俄罗斯哈巴罗夫斯克边疆区，俄语名大家肯定念不好，咱们过去叫“善塔尔”或者“格布特”。这地方冬天冷得钻心，海风像要剐脸，但谁能想到，曾是中国的地盘。
尚塔尔群岛跟舟山比，气候更野，面积也大上一圈。大岛大约有一千七百多平方千米，群岛加起来有两千五。你如果打开卫星图看一眼，全是浓密的落叶松、野冷杉，林海荡漾，野兽出没。群岛中老二叫费克利斯托夫岛，也有三百来平方千米。这些名字，乍听跟童话似的，但住过那儿的人，大多是打渔、狩猎、流浪汉，一年到头和风雪作伴。
想象一下，古时候住在这一带的民族叫“肃慎”，后来叫“靺鞨”，再后来分成七八个部落，谁都不服谁。黑水靺鞨，他们是最北最野的一支，各部落之间路途隔着几百里，山林、河流、冰层挡着，消息传过去得走上几天。按现在说法，这地方就是社会的边缘，人烟稀少，但每到乱世，总有人往这儿跑：既避祸，也图个自由。
到了唐玄宗时，黑水靺鞨的酋长还跑进中原朝堂，被封官授爵。朝廷是什么心思？说白了，硬是想把东北边地管起来，把首领收编，底下每个州安排“刺史”，再派个“长史”盯着。一层一层，就像低配版的“公司分部”。不过，这些地方实际到底归谁，都还真说不准——对朝廷来说，远得看不清，平时只在地图上划条线。
时间再往后推，辽朝时勃利被改叫成剖阿里，设了“五国部节度使”，管着黑龙江下游的那堆部族。等到了明朝，“奴儿干都指挥使司巴忽鲁卫”，名字拗口，官员怕不是真懂当地民情。清朝时算是归吉林副都统，管理权层层下放，到底谁说了算？咱们也只能一本正经地说“属中国管辖”。
小聊个八卦：尚塔尔群岛其实离伯力挺近。伯力就是现在的哈巴罗夫斯克，俄国东南的一个大城市，离中俄边境才三十公里。早在康熙皇帝时，清朝和俄罗斯签了个条约，划了外兴安岭做边界：岭南是中国，岭北是俄罗斯。彼时尚塔尔群岛毫无争议，地图上写着就是我们的。谁能料到，几十年后风水轮流转。
日子到了咸丰年间，咱们和俄国一番谈判，最后被逼签下瑷珲条约。那年头，清朝已经是风雨飘摇，外敌环伺，割地赔款都成了家常便饭。这一刀割下去，黑龙江以北的六十万平方千米全给了人家——尚塔尔群岛也就这么划走了。两年后，咱们又签了北京条约，乌苏里江以东四十万平方千米，说没就没，库页岛也被并了进去。尚塔尔群岛就这样一步步消失在我们的世界之外。
有时候我在琢磨：为什么我们总会忘记那些“不见面”的地方？小孩学地理，台湾、舟山、海南一个个背出来，但“尚塔尔群岛”连题库都不肯收。是不是因为距离太遥远？还是因为生活本就只剩下近在眼前的苟且？不过，历史也是有情绪的——每一块消失的土地，背后都有故事，有人，甚至有点说不清的委屈。
想想那些被割让的东部土地，又想起某个大冬天，远东的风暴中，一群渔民顶着冻雨划船出海，冷杉林里回荡着靺鞨猎人的呼喊。天翻地覆，一夕之间，地名改了，地图颜色也变了。那有人曾坐在山脚下发呆吗？有没有一簇篝火下，老人说着“以前咱们家在这岛上”，然后渐渐没人再提起？
我们常说土地是“母亲”，但其实它是支持我们怀旧的理由，是讲旧故事的角落。舟山依旧在，尚塔尔早已远去。你说历史是已经封尘的尘埃？未必。或许下一次想起一个被遗忘的名字，只是夜深下的一次随口自问：如果那片林海还属于我们，会不会又多一道传说，多一段心思？
风吹来，故事没讲完。
